#andre breton

Por Claude Bourrinet

Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera

Cuando Breton concedió, en agosto de 1941, una entrevista para la revista View a Charles-Henri Ford —quien era escritor, poeta, editor, cineasta, litógrafo y fotógrafo de «vanguardia»—, se encontraba en Nueva York desde el 14 de julio. Se embarcó en Marsella, tras algunas penosas vicisitudes, el 25 de marzo de 1941. A petición de Pierre Lazareff, no tardará en participar, como «locutor», en los programas de la radio La Voz de América y así contribuir a la Resistencia contra el nazismo (tan pronto como vea, en 1943, que la balanza se inclina hacia los Aliados, se distanciará de ella).

Su exilio forzado lo lleva a reflexionar sobre el futuro del surrealismo, del cual, en ese momento, se tiene la impresión de que está llegando al final de su destino. Una cuestión esencial, si se tienen en cuenta las ambiciones de un movimiento que se propuso ser la expresión absoluta de la poesía. Porque, con la tormenta mundial que sacudió al mundo, destruyendo gran parte de él, y que trastornó profundamente las vidas, no solo está en juego el estatus de la «literatura» (término que, como se sabe, no se recomendaba su uso en los círculos surrealistas, pero que hay que tomar en su acepción más elevada), sino también lo que se puede esperar del ser humano.

Las palabras que pronuncia Breton en esta ocasión tienen la virtud de ser válidas en cualquier momento de la historia mundial de los últimos dos o tres siglos y, por lo demás, deben considerarse de la más extrema gravedad, en la medida en que el objeto mismo de su enfoque tiende, desde hace algunas décadas, a desvanecerse, o incluso a desaparecer. Porque esa «literatura», de la que Gracq decía, a principios de 1960, que «respiraba mal», bien podría haber partido hacia un «mundo mejor». La ausencia de un aviso de fallecimiento no implica que el cadáver no exista tal como está. Aún puede moverse, por efecto de mutaciones bioquímicas, e incluso apesta, pero ya no canta, como aún podía hacerlo el líder de Orfeo, una vez que su cuerpo, desgarrado por las ménades, fue enterrado en Pieria por las Musas y su lira colocada entre las constelaciones. En cuanto a su cabeza, arrojada al Ébro y que profetizaba, fue arrastrada hasta Lesbos, tierra sagrada del lirismo, donde se le erigió un altar. El mito revela mucho, y sobre todo su necesidad, cuando ya no está presente y el mundo de la contingencia menos sagrada parece bastarse a sí mismo.

Con este desvío por la antigua Grecia (que, es cierto, no gozaba de gran estima entre Breton y sus amigos, pero Orfeo no podía entristecerlos), no parece que nos alejemos de la cuestión central, a saber, el destino del cuerpo de un Orfeo martirizado por los titanes del materialismo más nihilista. Porque a veces, bajo la Luna, ocurre lo que sucede en las inmensidades cósmicas. Por ejemplo, un agujero negro puede muy bien aspirar todo lo que vive y engullirlo.

Cabe señalar que los surrealistas, en 1924, se habían adelantado a esta historia de cadáveres con su folleto «Un cadáver», destinado a conmemorar como se debe —para gran descontento de los presentes— la memoria de Anatole (¡Anatole!) France, recién fallecido. ¡Cuántos cadáveres, en los últimos tiempos, deberíamos haber honrado como es debido! Empezando por ese inefable papeleador de d’Ormesson, ¡que se parecía tanto a Anatole! Pero los difuntos abundan y no hace falta que hayan pasado de la potencia al acto, como habría dicho Aristóteles, para que embalsamen el paisaje.

Para identificarlos, podemos abrir generosamente un amplio abanico que va desde Annie Ernaux hasta Michel Houellebecq: a la primera la consagró, en Oslo, la burguesía globalista, progresista y muy americanizada; al segundo, en Jerusalén, una burguesía feroz, sanguinaria e igualmente americanizada (y que, en el fondo, es la misma). Cabe señalar que su punto en común, que ahora se ha convertido en el paradigma de la industria editorial, es la sociología.

Los escritores románticos utilizaban la sociedad para transfigurar la realidad y transportarla a otro mundo, más verdadero, más significativo; los de hoy se pegan tautológicamente a ella, como papel absorbente, con la transparencia grisácea de una escritura taquigráfica, que no hace más que registrar la desesperante mediocridad del ser de nuestro mundo y la degradante rendición ante su pesadez. No es que en el pasado no se hubiera dado cuenta, en la literatura, del vacío, pero su denuncia era una plenitud: de estilo, de palabras alimentadas con licor fuerte, de frases contundentes. ¡Miren a Huysmans! ¡E incluso a Hugo o a Zola! Parece que, ahora, se tiene miedo de escribir. Gracq lo había visto bien, siguiendo a Breton: ya no nos importa la expresión. Lo que cuenta es lo que tenemos que decir, el «mensaje», que de hecho se reduce al miserable círculo de las preocupaciones de una vida tan plana como un estacionamiento. La vida está hecha para ser superada. Incluso si uno tiene en mente comprometerse a «cambiarla». La literatura no tiene esa última ambición. O, si se quiere, sí la tiene, pero a la manera del alquimista: se transforma, mediante el Verbo, el plomo en oro. El regreso a la edad de oro es algo que ella misma otorga, mediante un cambio radical de perspectiva.

El surrealismo, me dirán, sí cayó en el error del compromiso. Breton lo reconoce. Hay que situar, por supuesto, el gran salto político —que no se dio de un solo golpe— en su contexto. La luz que venía del Este tardó un tiempo en llegar a la conciencia de los europeos occidentales. Había censura, la guerra civil en Rusia, la hambruna, los rumores, la falta de información. Los partidos comunistas, muy reducidos, no se constituyeron hasta a partir de 1922. Fue en 1925 cuando surgió en los círculos surrealistas la idea de sumarse a la lucha social y política, un año después del Manifiesto del surrealismo, y fue en 1927 cuando se multiplicaron las afiliaciones. En 1933 fueron expulsados del partido, con excepción de algunos miembros del grupo, como Aragon. Recordemos que Gracq no descubre el surrealismo —sobre todo a Breton, Ernst y Aragon— hasta 1932 y que ingresa al Partido Comunista en 1937, para abandonarlo en 1939. Breton y su grupo no habían esperado al Pacto germano-soviético para romper. O, mejor dicho, fueron expulsados.

Volviendo al compromiso, que corrompe la literatura desde aquellos años posteriores a la Gran Guerra en que los escritores creían ser de una utilidad capital para cambiar el mundo, como una palanca, Gracq lo atribuye, al menos en Francia, a la atracción que ejerce la Historia. Él ve dos corrientes en el romanticismo: una, de origen alemán, a partir de Fichte, Schlegel, Novalis y, más tarde, Hölderlin, Arnim, Hoffmann, etc., que privilegia, por diversos medios, como el sueño o lo «fantástico», una distorsión de la conciencia y de la mirada, un acceso al ser, al desvelamiento de lo que yace bajo la apariencia de la realidad —y que es la verdad de la vida y del mundo—, una búsqueda a menudo mística muy cercana a la filosofía, a la religión y, en ocasiones, a cierto esoterismo (Nerval y Baudelaire pertenecerán a esta corriente); el otro, el romanticismo francés, comprometido, primero monárquico, luego «progresista», republicano, incluso socialista, y que toma como principio la «marcha de la Historia», los altos destinos de la humanidad. El surrealismo oscila entre ambos.

Sin embargo, Breton era muy consciente de esta situación aporética y había observado que el romanticismo francés, después de 1830, había tomado dos direcciones divergentes y, a decir verdad, irreconciliables. Porque si uno se compromete políticamente, pronto pierde la conciencia de que existe otro mundo, más verdadero, más profundo: el de la acción ocupa todo el terreno de la inteligencia y la sensibilidad. Y si uno opta por la contemplación, o por una búsqueda interior, necesariamente individual, y de naturaleza completamente ajena al alboroto popular, se encuentra en desfasaje social y activista. Algo que no dejaron de señalar los comunistas, quienes, en su estilo, no se anduvieron con rodeos para denunciar las «derivas pequeñoburguesas» de los surrealistas, recurriendo a métodos groseros, brutales y difamatorios, habituales en los círculos ebrios de su incultura y cuyo rendimiento y eficacia priman sobre la poesía, un juguete para niños o para afeminados.

Esta gentuza se encuentra tanto en el ámbito político como en el de los negocios y las empresas. Fue por no haber comprendido la magnitud de esta ruptura, que ya se vislumbraba desde el inicio de su compromiso, que los surrealistas se vieron arrastrados a disputas violentas y deshonrosas. Esto no impidió que Breton coqueteara con Trotski, pero, a decir verdad, se había encargado de afirmar la independencia de la poesía respecto a la política. El asesinato del profeta rojo impide saber qué relaciones podrían haber tenido después de la guerra. Pero este malentendido es sintomático. Ciertamente no es casualidad que, en 1938, Breton coincidiera con Masson en la necesidad de una «desvinculación total del surrealismo de la situación política».

Esto hay que explicarlo, por supuesto, por la increíble mística que había suscitado la Revolución de Octubre y las esperanzas que había despertado. Se creía que se podía unir la belleza a la acción, lo cual era un error. La política siempre es fea y sucia, porque se mezcla con lo humano. Otra aberración, que proviene de Rimbaud y de Lautréamont (la poesía debe ser hecha por todos y para todos), los impulsaba a querer socializar el surrealismo, de ahí los folletos, los manifiestos, las provocaciones, etc. Gracq se desilusionó rápidamente: no puede haber democratización de lo que se llama «cultura» (término que él detestaba), ni del pensamiento, de la belleza, de la inteligencia, etc. El cuerpo social es pesado y arrastra hacia abajo todo lo que pasa a su alcance. Divulgar lo que pertenece a lo arcano equivale a disolverlo en un pantano esponjoso. Curiosamente, los surrealistas, tan aristocráticos en su porte, sus exigencias e incluso su intolerancia (en el sentido de que todo lo que era feo, grosero o estúpido les repugnaba), habían caído en ese sentimentalismo democrático. Querían cambiar la vida, pero ese «cambio» debía ser, para ellos, social. Ciertamente, para ellos hubo un tiempo, entre los pueblos llamados «primitivos», y tal vez en ciertas circunstancias, como las fiestas populares, en que tal cosa era posible. Tenían fe, como los cristianos (a quienes aborrecían), en la llegada de la parusía. El surrealismo es una especie de secta religiosa.

Volviendo al artículo al que me refería, Breton arremete con dureza contra Aragon y Desnos, quienes regresan a la escritura realista y a un compromiso muy utilitario, aunque sea con la Resistencia. Eso es pactar con los poderes fácticos. Es notable que, en este texto, Breton no haga distinción entre los regímenes del Eje y los Aliados antifascistas. Cabe señalar que, en agosto de 1941, sabemos que la Alemania hitlerista atacó a los soviéticos. En Gracq, tan escéptico en materia política y con una inclinación hacia un enfoque irónico de los poderes y los Estados, sean cuales sean, no se encuentra, en sus escritos, ninguna postura ideológica, y ni siquiera sabemos qué pensaba de la situación de Francia durante la Ocupación, salvo que las calles, por donde ya casi no circulaban vehículos, nunca habían estado tan libres y «despejadas». Breton, por su parte, mete en el mismo saco al fascismo, al comunismo y a las «democracias liberales»: «La decisión allí se espera generalmente de una pura y simple superioridad de armas: basta decir que es impensable, porque es impredecible —como si las comunicaciones entre el mundo exterior y el mundo interior estuvieran cortadas». «Por otra parte, me parece que tanto los vencedores como los vencidos se precipitan hacia el mismo abismo si no inician a tiempo el juicio sobre lo que los ha enfrentado unos contra otros: en el transcurso de tal juicio, el agotamiento de las causas económicas del conflicto pondría de relieve, en efecto, la miseria común de nuestros contemporáneos, la cual, en última instancia, es sin duda de orden ideológico; es el racionalismo, un racionalismo cerrado, del que el mundo está a punto de morir».

En otras palabras, la «Liberación» (por ejemplo) no habrá sido (anticipándonos cuatro años) una emancipación del hombre, quien lleva en su interior, en lo más profundo de sí mismo, sus cadenas, como el racionalismo, la ruptura entre la conciencia y el inconsciente, entre la conciencia y el mundo, etc. La «victoria» de una fuerza material contra otra no es la clave. Esta se encuentra en otra parte. Al no haber analizado lo que estaba en juego en el conflicto más allá de la visión de un choque entre regímenes políticos, no solo se ha olvidado qué es la libertad auténtica del ser humano —que no se limita al ámbito restringido de la libertad de expresión, por ejemplo, por mencionar solo un aspecto del mundo moderno (en la sociedad democrática de masas, no se prohíbe, pero no se deja de «hablar»), sino que, en nombre de una liberación superficial, hemos vuelto a caer en las redes de una esclavitud aún más perniciosa, la de los objetos entregados a la codicia, y que no tienen nada que ver con el deseo y los sueños surrealistas, salvo en su factura de ready-made.

Las gigantescas luchas políticas e ideológicas, así como la guerra civil globalizada, han hecho que decaigan las búsquedas existenciales que habían marcado los inicios del movimiento surrealista. Desde entonces, no hemos vuelto a alcanzar esas cimas embriagadoras, estimulantes y exaltantes que marcaban el horizonte de la marcha llena de seguridad y esperanzas de ese pequeño grupo de poetas, que había querido «electrizar» al mundo con la magia de la palabra y, en un sentido más amplio, del sueño (pues también estaba la imagen).

Como señala Breton, «el surrealismo […] siempre se ha esforzado por responder a dos tipos de preocupaciones: las primeras se refieren a lo eterno (el espíritu en lucha con la condición humana), las otras se refieren a lo actual (el espíritu como testigo de su propio movimiento: para que este movimiento sea válido, sostenemos que, tanto en la realidad como en el sueño, el espíritu debe ir más allá del “contenido manifiesto” de los acontecimientos para elevarse a la conciencia de su “contenido latente”).

Now to see what I'll read next!!