#amoredoc

Ricorderemo l'ultimo bacio e il nostro avventato egoismo: per un minuto non eravamo più medico e medico, ma una donna ed un uomo.

Un signore sul balcone fuma la sua sigaretta e ci guarda come se fossimo la scena finale di un film in bianco e nero. "Ti dimenticherai di me entro il 3 Aprile" "Non credo". Origlia il fumatore ed immagina che Dylan Dog le avrebbe risposto: " Mi spieghi perché voi donne dovete essere così complicate? Non puoi essere felice e basta?" "Io sono sicura che andrà così. Un giorno verrò a suonare alla tua porta e tu nemmeno mi riconoscerai". I fumatori estranei capiscono sempre tutto.

Ricorderemo l'ultimo bacio prima della quarantena, quando saremo impegnati in giornate infinite e non ci sarà tempo e spazio per la tenerezza. Ora non è tempo per i baci e per le carezze, è il tempo del loro ricordo.

Rimpiangeremo i baci non dati per darcene di più quando tutto ciò sarà finito. Ci scriveremo lettere immaginarie o reali, ci diremo parole che non ci saremmo mai detti. Io nei miei confini, te nei tuoi, la coscienza ce lo impone.

Ci ricorderemo di quando non potevamo stare insieme se un giorno succederà di allontanarci.

Ricorderemo. Ci ricorderemo. E se il virus intaccherà la nostra memoria ed i nostri cuori, risorgeremo. Se lo vorremo, torneremo insieme, ma ora è il momento di combattere, ognuno nel proprio battaglione, ognuno con le proprie risorse. Salva più cuori che puoi, io me la caverò.

Ci penseremo di notte, ad occhi chiusi. La Primavera è vicina, ricorderemo quell'ultimo bacio prima della quarantena. Ci rivedremo sotto quell'albero quando sarà fiorito, quando le giornate saranno più lunghe e quando potremo ritornare a baciarci.

“Ciao, scusami se mi intrometto tra te e tutte queste ragazze, sono molto carine, ma nulla di che. Non credi che io potrei tranquillamente competere con loro? Poi, non vogliatemene signorine, ma, mio nuovo amore, loro mi sembrano un pò attempate per te che sei così bello. Io credo he potrei essere la ragazza perfetta per te al 100%. Ah voi non credete signorine? Ma l’ultimo verdetto ce l’hai tu amore mio. Sono precipitosa con le le parole, dici? No, amore mio. Non dobbiamo perdere tempo: siamo nel pieno della primavera, nostra e dell’anno, io ho il mio bicchiere di vino rosso in corpo, tu il tuo vino bianco tra le mani. An è rosè? Perdonami, il buio sfalsa la realtà. Ma piuttosto: i tuoi occhi sono grigi o verdi? Sempre colpa del buio, di solito non sbaglio mai il colore degli occhi. La tua camicia bianca è ancora più bianca sotto il cappotto nero in questo weekend d’Aprile. Quanta gente, ma i miei occhi sono solo per te amore mio. Dammi un pò dei tuoi. Caccia via quelle signorine, loro non capiscono queste dediche improvvise, ma tu sì amore mio, si vede da quel buchetto che hai sul mento glabro: dito sul mento e “niente cazzate” come diceva Nick Dunn alla sua pazza Amy Dunn. Si, hai un che di americano. Come have a walk with me in this lovely city of love, my darling. Perdonami, sto parlando a sproposito. Tutto cò era per dirti che sei bellissimo mio nuovo amore.”

Avrei dovuto dirtelo ma non l’ho fatto, amore mio. Poi magari, forse, mi avresti anche sorriso, un sorriso di quelli sfrontati. Io mi sarei innamorata. Avremmo bevuto un vino, poi un altro giorno un caffè. Il primo bacio al chiaro di luna. Ci saremmo scritti messaggi. Ti avrei raccontato del mio regime dietetico e tu dei successi lavorativi e di quanto sei bravo negli sport. Avremmo fatto l'amore per la prima volta. Mi avresti preso la mano, io avrei messo il braccio sotto il tuo. Avremmo fatto passeggiate, vacanze al Mar Nero, progetti e partecipato al matrimonio di qualche tu amico che non vedevi da tempo. Avresti portato il tuo spazzolino a casa mia ed io avrei imparato a cucinare il petto di pollo per te, che hai bisogno di proteine per i tuoi allenamenti. Ci saremmo presi un cane che avremmo chiamato con un nome da uomo, Franco magari. Avrei ascoltato le tue preoccupazioni, raddrizzato le tue lune. Tu mi avresti regalato quella borsa che desideravo da tempo. E sarebbero passati i giorni, i mesi, gli anni. Poi la routine sarebbe arrivata, avresti cominciato a parlare meno, ad inventare amici il giovedì sera, ad accettare sorrisi da altre donne. Io avrei pianto sotto la doccia. “Così non può più andare”. Ci saremmo detti che siamo alla frutta. La mia amata frutta. Pian piano ci saremmo allontanati come due barche lasciate alla corrente: tu a Sud ed io a Nord, al freddo. Avremmo fatto l'amore per l'ultima volta. Addio, buona vita. L'ultimo bacio sotto un triste tiepido sole delle due di pomeriggio. Ci saremmo incontrati tra le vie del centro, quelle vie affollate in cui quella sera vedevo solo te. Ci saremmo incrociati e non ci saremmo salutati, imbarazzati per quello siamo stati e non potremmo più essere. Due sconosciuti. Tu magari poi saresti partito, in un altro paese straniero in cerca di qualcosa, qualcuno, un sogno. Addio, buona vita amore mio, Franco rimane con me.

Sarebbe andata così.

Quindi, capisci, amore mio, perché ti ho lasciato andare insieme a tutte quelle signorine senza nemmeno dirti che eri bellissimo?

Dei primi aperitivi delle sei di pomeriggio, quelli che dimentichi quando iniziano, quando il tempo si dilata. I minuti sono scanditi, uno dopo l'altro, dai sorsi di vino rosso. Quei bicchieri che tu avresti bevuto sempre più rapidamente di me, mentre io avrei rigirato la bevanda di Dioniso tra le pareti del mio calice, cercando di mostrarmi timidamente più attraente ai tuoi occhi. Non abbiamo avuto il tempo dei tramonti tappezzati di rosa. Camminando sul Lungadige ed inciampando sulle dune marmoree rialzate dalle radici sotto i nostri piedi. Delle prime sere miti di Primavera, quelle in cui tu avresti avuto freddo, coperto solo dalla giacca leggera da giorno, ma mi avresti convinto che, in realtà, non si sta poi così male sotto la luce della luna. Ed io ti avrei creduto. Sempre.

Non abbiamo avuto il tempo per nulla e, nonostante tutto, ho nostalgia del pensiero della sola idea che saremmo potuti essere. La lama fredda della falce taglia senza pietà le erbe più sottili e giovani. E così è stato. Non siamo altro che una delle tante storie nella moltitudine di solitudini di queste quarantene. Il vento spazza via i ricordi più teneri, più verdi, e quasi non fa male. La leggerezza della superficialità delle novità: tanto emozionano, tanto sono labili, futili, come il pianto di una bambina capricciosa.

Non abbiamo avuto il tempo per nulla, nemmeno per i ricordi. Non rimane che qualche idea astratta e confusa di quello che potresti essere, di quello che sarei. Perdersi nella banalità delle giornate.

Io non sono più io, te non sei più te.

Le persone erano ormai state catalogate. Tutto il processo era avvenuto nell'arco di dieci giorni. Porta a porta, da militari asettici, muniti di bianchi scafandri idrorepellenti e privi di connotati. Mascherine ruggenti emettenti voci metalliche: l'aria era tossica, ma limpida e fredda.

Le retate avvenivano ad ogni ora, silenziose, solo l'eco ovattato delle sirene si intervallava allo sbattere duro delle porte degli autocarri blindati, via dopo via, abitazione dopo abitazione.

Ad ognuno era stato assegnato un codice, apposto sulla nuca, appena sotto l'attaccatura dei capelli. Non visibile, ma infiltrato nel midollo. Un microchip leggibile con appositi scanner. I detectors erano stati posizionati all'ingresso di ogni casa, supermercato, ufficio postale, banca, ospedale. Confini virtuali segnavano la suddivisione delle zone: la Zona 1, la Zona 2 e la Zona 3. Una volta entrato ed assegnato ad una delle zone gli spostamenti erano illegali. I limiti delle aree erano costantemente e serratamente monitorati da droni in grado di leggere i microchip: nessuno era mai riuscito ad indagare il destino di chi aveva cercato di varcarli, gli “Scomparsi”. Gli Scomparsi che si contavano erano quasi quanto coloro che morivano per l'infezione.

Catalogati e schedati. Dal giorno alla notte famiglie si trovarono divise, metodo di discernimento un test che ogni cittadino venne invitato a compilare pochi giorni prima dell'inizio delle retate. Nessuno era conscio delle conseguenze che avrebbero comportato quelle poche domande e le loro risposte. Comunicare il minimo indispensabile, mantenere l'ignoranza.

Fu così che vennero distinti gli “Infetti”, i “Contatti” ed i “Sani”.

I primi vennero accentrati nella Zona 1, trasportati con enormi camion isolati. Il loro passaggio era preceduto da assordanti sirene che ne avvertivano il transito e seguito da nuvole di antisettico bianco per cancellarne le tracce. La roccaforte era l'Ospedale. Si sapeva chi entrava, ma la modalità di uscita era ignota. Morivano come mosche, il ricambio era rapido. Una cappa di fumo denso aleggiava persistentemente sopra la Zona 1.

I Contatti erano stati relegati nella Zona 2, sottoposti a continui e rigidi controlli, le loro porte di casa furono sprangate: migliaia di prigioni domestiche. Numerosi di loro si contavano ogni giorno tra gli Scomparsi o venivano trasferiti con la forza nella Zona 1, per punizione o per viraggio del codice: i detectors erano ovunque.

I Sani furono allontanati nella Zona 3, all'esterno, nella periferia, costretti ai lavori di pubblica utilità, allo smistamento delle informazioni. Mantenuti all'oscuro di ciò che succedeva nel cuore della Cittadella. Abili, diligenti ed acefali lavoratori: dovevano produrre per il sostentamento.

Il potere era in mano ai “Guariti”, quei Contatti abbastanza ricchi che ebbero la possibilità di effettuare il test per confermare l'avvenuta immunizzazione: essi potevano muoversi da una zona all'altra, facendo da filtro e controllo delle informazioni provenienti dalla Roccaforte Ospedaliera. Il centro del potere era il Baluardo, posto su una collina rialzata della Zona 3, assediata e blindata 24 ore su 24.

Vi erano poi gli “Ibridi”, coloro addetti al contatto con gli Infetti, il personale della Roccaforte e della Zona 1. Si suddividevano nei “Curatori” preposti all'assistenza degli infetti, alla ricerca, alla limitazione delle perdite e nei “Militi” le forze armate che mantenevano l'ordine e coordinavano i trasferimenti e le retate.

I Curatori erano costretti in un'area limitata della Zona 2, gli era negato di effettuare il test di conferma per la ricerca dell'immunizzazione ed avevano il divieto di testimoniare ciò a cui assistevano nella Roccaforte; non potevano avere relazioni tra di loro, né soprattuto con i Contatti e con i Sani: ciò che succedeva nel cuore della Cittadella non doveva essere divulgato. Altrimenti i Sani si sarebbero ribellati ed tra i Contatti sarebbe scoppiato il panico.

I Militi erano stati plagiati dai Guariti, addestrati al controllo più spietato ed al massimo rigore, le loro vedette avevano milioni di occhi virtuali tramite i droni. Le loro divise erano i bianchi scafandri. Svuotati di sentimenti.

“Fai attenzione mi raccomando, ci rivedremo più presto possibile” così Misha salutò Ruth 18 giorni prima, prima della suddivisione. Lui, Misha, un curatore, lei, Ruth, una curatrice. Non sapevano cosa si sarebbero ritrovati a fronteggiare. Le loro famiglie erano state assegnate alla Zona 3, il virus non li aveva ancora raggiunti. Loro erano stati reclutati come Curatori, avevano le competenze, ed il giorno seguente vennero trasferiti nella Zona 2 in abitazioni separate, con tutti gli altri Curatori.

I Curatori non potevano avere rapporti tra di loro: vietato il contatto corporeo, vietata la parola. Anonime mascherine a nascondere i visi e sguardo basso. Dovevano trattare gli Infetti, ma non risanarli, i Guariti non volevano questo. Tutto era un mistero, il Baluardo era emetico: nessun rapporto filtrava dalle sua mura.

Nessuno sapeva, ipotesi serpeggiavano insieme al terrore, insieme al virus.

L'atmosfera diventava ogni giorno più cupa e densa.

Non sapevo che il sole di fine Dicembre potesse essere così caldo.

A spasso con mamma tra le strade del centro città, una Verona bella come non mai nei giorni prima di Natale. “Dobbiamo andare a prendere i fiori” mi dice. Il negozio è leggermente al di fuori dell'usuale giro che siamo solite fare: anche nei nostri luoghi dell'anima percorriamo per abitudine le rotte conosciute ed a noi familiari. Rivoluzioniamo il nostro percorso, la nostra tappa caffè, seguiamo una nuova stella. Entriamo in un negozio vintage: sento il bisogno di nuova luce sul mio volto, come se involontariamente mi stessi preparando alla mia epifania. Compro dei nuovi orecchini, “Questo modello con le perle illuminano il viso Signorina, li provi”. È vero i miei piccoli lobi sono radiosi, i miei occhi sono radiosi, ignari della luce che avrebbero incontrato a breve.

Usciamo dal negozio, le calde fredde undici di mattina mi spianano il viso. Le abitudini sono dure a morire, tra me e mia madre c'è un patto: “Procraféiner”, dal francese, procrastinare un impegno o una decisione a dopo il caffè. Prima il caffè, poi i fiori.

Amato, galeotto caffè.

Colombo non sapeva di essere sbarcato in America quando toccò terra, io non sapevo ti avrei incontrato varcando quella porta.

È stato un istante, lungo e perfetto, il mio sguardo ancora frastornato dal gelido sole decembrino. Volto la testa a sinistra e sei lì, sconosciuto e bello. “Tu chi sei?” ho pensato, poi il vuoto, se non te. Un sorriso gentile, nuova luce, i miei lobi erano stelle spente in confronto. Non riesco ad andare avanti, qualcuno mi passa in fianco e poi scompare. Cosa hai fatto al tempo? Dove sono le altre persone? Gli occhi bruciano come quando si guarda il sole troppo a lungo. Le mani fredde ed immobili, ma non per il freddo. “Ha bisogno?” devi avermi chiesto. “Sì, ridammi il cuore. Ridammi il respiro” penso, ma nella realtà non ricordo le mie parole. Rincorro mia madre e le rivelo che i fulmini colpiscono anche quando splende il sole. Poi fuggo, ho perso la lucidità, seguo le gonne ed i tacchi di mia mamma.

Ma il destino ci è amico e la piccola Verona ci è complice: ci incrociamo di nuovo, “Buongiorno” pronunci elegantemente. Io muoio ancora una volta, fingendo di non vederti. Fortuna c'è mamma che ha gli occhi anche per me.

Il destino ci è stato ancora amico ed io dovevo rivedere quella luce, mi sono protetta con occhiali da sole.

Ti ho trovato in questa moltitudine di meteore. “Non te lo avrei mai perdonato se non lo avessi fatto” mi hai detto.

Sai, ho pensato che potremmo incontrarci una fredda sera di Gennaio in un parco: i lampioni saranno le nostre innumerevoli lune. Così è stato. Eravamo statue di ghiaccio che si confessano silenziosamente. Un bacio rubato ed inaspettato. Audace ragazza che sono stata, dolce uomo che sei.

Vorrei raccontarvi del nuovo amore della mia vita che non sa di esserlo. Noi ragazze volubili e romantiche ci innamoriamo così, al cambiare del mese, all'aumentare degli anni, allo scoccare di un sorriso. Magari non lo rivedrò più. Magari rimarrà solo il ricordo di una bella serata di inizio anno, ma per una manciata di ore io l'ho amato sinceramente con cuore e mente e lui ha amato me. Se lo ha fatto mentendo, lo ha fatto con dolcezza, con un'interpretazione da Oscar.

Vorrei raccontarvi di un nuovo primo incontro, di quelli per i quali ci vorrebbe il rewind. "Scendo in città stasera. Quel caffè in ritardo di un anno ci può stare?" Esco in fretta e furia dal lavoro. L'anno di ritardo non può avere un giorno in più, il caffè si raffredderà altrimenti. Il caffè si è trasformato in un bicchiere di vino. "Ti va se prenoto? Questi Bresciani sono fissati con le prenotazioni anche per gli aperitivi" "Mi fido di te. Ti passo a prendere. Indirizzo." Scrive. Tentenno. Glielo invio. "La avviso signorina: sono in anticipo". Caspita. Ed ora? Mamma dice: un filo di trucco, un filo di tacco ed un filo di profumo, semplice ma sofisticata. Seguo le sue istruzioni. Vestitino nero a portafoglio, giacca, stivaletto ed il mio inseparabile Hypnotic Poison. Sono pronta. No, non lo sono. La borsa. "Sono giù" scrive. I miei capelli sono in disordine: cappello. Sono pronta. No, non lo sono. Ritorno in bagno, accendo la luce dello specchio mi guardo: un tocco di phard in più, poi giuro che scendo. L'ultima pennellata di phard mi ha sempre dato quel filo di sicurezza in più, sin dall'adolescenza. Spengo la luce, chiudo la porta ed ancora una volta scendo le scale di casa a ritmo cardiaco. Esco. Il respiro si blocca, non so se è per il freddo pungente o se è perché non lo vedo. "Dove sei?" scrivo. La miopia non mi aiuta. Una macchina si accende e mi viene incontro, abbassa il finestrino ed il mondo si ferma. "Ciao" ed il quel momento non avrei voluto altro che baciare il suo sorriso. Noi ragazze volubili facciamo le sfacciate: salgo in macchina camuffando il mio ritardo. Il nuovo amore della mia vita mi sorride e mi mette in guardia che dovrò farmi perdonare. Per tutta la vita, penso. Per il nuovo amore della mia vita ho scelto un vestito nero, così potrà ricordarselo con la fantasia che vorrà. Lui l'artista , io la tela.

Siamo seduti vicini. Il locale è caldo. Lui è bello, in modo imbarazzante, pure quando mangia. Sono rare le persone che rimangono belle mangiando. Parliamo di farmaci, di sport, di studi, della dieta a zone, del mio essere vegetariana e della mia inimicizia con i fornelli. Del niente che in un primo incontro è il tutto. "Vuoi bianco o rosso?" "Rosso" dico. "Scegli tu per me" Dico. " -Scegli me- penso. Il vino si è trasformato in una cena. La cena in una birra lui ed un mojito io con musica dal vivo come sottofondo. Canticchia la canzone che suonano "Standing in the sunlight laughing / Hide behind a rainbow's wall / Slipping and a-sliding / All along the waterfall / With you, my brown-eyed girl / You, my brown-eyed girl .... BROWN EYED GIRL! TU!" "Come la metà delle ragazze in questo locale" replico cinica. "Be, quella lì di fronte li ha azzurri" sorride. Gli bacio il sorriso ancora una volta con il pensiero.

I suoi capelli penso. Onde. Bellissime ed impetuose onde castane al vento di gennaio. Torniamo a casa. "Vorrei una bottiglia di vino!" Benedetto il Carrefour aperto 24h su 24. Con lui, passeggiare in quelle corsie, è stato come correre tra i corridoi del Louvre. "Scegli tu per noi" dico, -Scegli me- penso.

"Sali" dico. Gli ho baciato il sorriso. Il mondo si è fermato per ore o forse giorni.