#adotei

- Mãe, precisamos conversar.

- Claro, meu filho! Vamos conversar então.

- Primeiro vou tomar banho.

Ri comigo mesma, porque esse era o jeito dele de ganhar tempo pra criar coragem. Sempre que que queria me pedir algo, eu já sabia só de olhar pra ele. Essa coisa de mãe olhar e já saber o que ele se passa não é mito não. É VERDADE!

E ele sempre teve uma dificuldade gigantesca de falar sobre si, sobre suas preocupações. Mantive a calma e, quando ele voltou, disse que a ele que tivesse coragem, que era seguro confiar em mim.

- Estou ansiosa há mais de uma semana, mãe. - Estressado ele usava o feminino pra se referir a si mesmo.

Estava mesmo preocupado.

- Eu não quero magoar ninguém!

- Já sei o que é, filho. Quero que você crie coragem pra dizer.

- Não consigo, Mamily!

A mão dele já até suava e eu quis dar um empurrãozinho.

- Luana?

Incrédulo, ele franziu a testa:

- Uai, mas como a senhora sabe?

- Quando é que você vai acreditar que mães conhecem os filhos?

Ele riu. E continuou:

- É que ela me pediu pra passar o Natal com ela, porque faz três anos que não passo.

Luana é a madrinha dele, ainda dos tempos em que não estava comigo. Um dos poucos parentes biológicos que ainda estavam ou faziam querer estar na vida dele.

- Prossiga.

- E eu estou dividido porque não quero magoar ninguém.

-O que você quer fazer?

- EU NÃO QUERO MAGOAR NINGUÉM!

Assim, bem enfático!

-Meu filho, o que me magoaria é ver você infeliz, triste e ansioso.

- Eu não sei mesmo o que vou fazer.

Meu coração de mãe, que já tinha pensado em criar uma tradição de Natal pra nossa família de dois, deu um apertozinho. Era pra ser o primeiro Natal do meu filho comigo.

Mas ele tinha conseguido uma vitória tão grande se abrindo, que eu tinha que reforçar isso. Eu podia ter batido o pé e dizer que o Natal seria comigo. Escolhi mostrar a ele que se abrir é seguro e não gera brigas, problemas e outras coisas ruins. Era um reforço necessário!

- Vai passar com a Luana, meu filho.

- Mãe, mas eu não quero te magoar!

- Não magoa. Eu preciso ficar aqui porque não deixo o Tio sozinho desde que a Tia se foi. Mas você pode ir, sem problema algum.

- Tem certeza? - Disfarçando o começo de um choro.

- Absoluta. E o Ano Novo vai ser comigo mesmo. - Abraçando-o, enquanto ele tentava mesmo disfarçar o choro de alívio.

- Fiquei pressionado e ansioso com isso por dias.

- Não precisava. Você pode sempre falar comigo sobre o que te preocupa.

- Vou me preparar pra ir então. - Levantou de um pulo de tão mais leve que ficou.

Eu fiquei ali sentada, num misto de orgulho com pesar. Meu filho ia passar o nosso primeiro Natal longe de mim. Mas desde que eu adotei, foi a primeira vez que foi capaz de verbalizar uma preocupação em vez de meter os pés pelas mãos e me desafiar.

Quando estava quase pronto, veio até mim:

- Mamily, fiz uma escova hoje. E a senhora vai ficar sem dinheiro para o cigarro, né?

- Fim de mês, né?

Ele tirou da capinha do celular o ÚNICO dinheiro que tinha e me deu. Estou aqui pensando que nunca vou gastar esses dez reais!

Despediu-se com um abraço apertado e com as palavras:

- Feliz Natal, Mamily! Obrigada por tudo que fez, faz e fará por mim. Muito obrigada meeesmo!

Segurei o choro. E vi meu menino sair pela porta todo desajeitado com a mochila que emprestei.

- Volto no domingo.

- Vai com Deus. - No meu país, Minas Gerais, isso corresponde ao tchau, seja você religioso ou ateu.

Ele saiu e eu esperei pela noite solitária de virada para o Natal. Depois que Tia Maria se foi, não deixo o Tio Reinaldo sozinho. E ele não vai a lugar algum, não importa quantos convites receba.

Eu me preparei pra ficarmos, cada um no seu quarto, distraídos por alguma tela (ele a TV e eu o celular).