#accappatoio

É passato talmente tanto tempo che ormai non mi ricordo più il tempo in cui "il bagno" era solo "il bagno".

Il tempo in cui la doccia era solo un posto per sciacquarsi, lo specchio solo un mezzo per osservarsi e l'accappatoio solo un pezzo di stoffa per asciugarsi..

Arriva un periodo in cui il bagno diventa il luogo più intimo.

Chiudi la porta a chiave e.. il silenzio.

Con una calma estenuante inizi a spogliarti dei vestiti e di tutti i pensieri;

Entri nella doccia, il vapore caldo ti avvolge, lavi via tutti i pensieri.. tutti i problemi.

Più sfreghi via la pelle morta dal tuo corpo, più ti senti leggero.. quasi rinato.

L'acqua scorre e scorre e scorre..

Esci dalla doccia ti asciughi, l'accappatoio ti stringe forte, in una morsa stretta.. ma non da fastidio no, probabilmente è l'unico abbraccio che riceverai nella giornata quindi te lo fai andare bene e ti accontenti di questa piccola coccola..

Per un attimo addirittura chiudi gli occhi, e cazzo.. sembra quasi che sia lui ad abbracciarti.

Ma poi arriva lui che ti riporta alla realtà.

Lui l'unico che non mente mai, a costo di farti male.

Ti specchi nel suo riflesso e ti vedi: così sola, infreddolita e bagnata.. i capelli ritti e scomposti come spaghetti ti circondano il viso pallido.

Le labbra troppo gonfie iniziano a tremare.

Il peggio è quando incroci il tuo stesso sguardo ti fissi, minuti interminabili..

Poi tutto si interrompe, qualcuno bussa alla porta.

.

☔.

.