#about you

They’re my Roman Empire 𝄞⨾𓍢ִ໋ ˎˊ˗

Falar sobre o sol atravessando a janela, sobre as pessoas que ficam, sobre os pequenos milagres de um dia comum. Tenho procurado palavras leves, como quem acredita que, se escrever felicidade o suficiente, talvez ela resolva morar aqui.

Mas a caneta parece me estranhar.

Ela hesita antes de tocar o papel, como se não reconhecesse essa versão minha que insiste em procurar beleza depois de tanto tempo sobrevivendo ao peso das ausências.

O bloco de notas também mudou.

Ele já não guarda as melhores lembranças com a mesma facilidade. Entre uma frase e outra, sempre aparece uma contestação silenciosa, perguntando se eu realmente superei ou apenas aprendi a disfarçar melhor.

Porque existem dores que deixam de gritar, mas nunca deixam de existir.

Elas passam a morar nas entrelinhas, nos textos que eu apago antes de publicar, nas palavras felizes que parecem pedir desculpas por existirem.

Talvez seja isso.

Escrever sobre alegria ainda soa como aprender uma língua que um dia foi minha, mas que o tempo tratou de enferrujar.

Como quem conhece o caminho da minha casa. Como quem sabe exatamente onde doer.

Foi em julho que a vida decidiu encerrar capítulos que eu nunca estive pronto para terminar. Pessoas partiram, abraços ficaram sem destino e a palavra "saudade" passou a ocupar mais espaço do que qualquer outra coisa.

Julho levou os meus lugares seguros.

Levou o cheiro de casa, as conversas que eu jurava que teria de novo, os domingos que pareciam infinitos. Levou um pouco de quem eu era antes de aprender que existem despedidas sem escolha.

Outro dia ouvi alguém dizer: "Julho é só deixar o tempo te esquecer. Agora, julho é você."

E talvez seja isso.

Julho deixou de ser um mês e virou um estado de espírito.

É o calendário marcando ausências. É a memória insistindo em visitar o que já não existe. É perceber que algumas pessoas partem, mas nunca aprendem a ir embora de verdade.

Todo ano ele volta.

Com os mesmos dias. Com o mesmo frio. Com as mesmas cicatrizes.

E eu volto junto, revisitando versões minhas que ficaram presas em velórios, hospitais, despedidas e últimos abraços.

Talvez um dia julho volte a ser apenas o sétimo mês do ano.

Mas, por enquanto, ele ainda carrega os nomes de quem eu amei.