Paket dari Ibu
Aku mendapat pesan dari kurir salah satu ekspedisi. "Kak, paketnya saya taruh di depan rumah ya", katanya. Tidak lupa disertai dengan bukti foto. "Wah, iya benar. Dari siapa ya?", batinku sambil memikirkan bahwa aku sedang tidak ada transaksi pembelian online begitu juga suami. Lalu aku mengirim pesan kepada suamiku tentang paket tersebut barangkali ia mengetahui darimana asalnya. Aku memang tidak langsung mengecek di depan pintu rumah karena sedang makan siang bahkan ingin membiarkan sampai sore saja atau ketika ada keperluan keluar. Tapi karena penasaran, selesai makan aku beranjak ke depan untuk mengambil paket. Dengan keadaan berdiri, aku langsung bisa mengenali darimana asal paket tersebut dari tulisan penerima dan alamat tujuan. Iya, dari ibuku. Itu tulisan tangan ibuku. Masih sangat sama persis ketika dulu aku sekolah di pesantren sering kali dikirim paket.
Sambil membawa paket tersebut ke dalam rumah aku berpikir, "Paket apa ini, kok tumben ibu ngga bilang mau berkirim paket. Apa paket yang mau dikirim ke ipar di Tangerang tapi dikirim dulu ke Jogja ya seperti saranku waktu itu." Tanpa berlama-lama dengan pikiran yang bertanya-tanya, kubuka paket tersebut. Paketnya cukup berat dan kurang lebih sebesar kotak sepatu. Ternyata isinya adalah kaleng makanan yang pernah kami bicarakan sebelumnya dan pisang. Sayangnya, pisang tersebut sampai di Jogja sudah sangat busuk. Sebenarnya aku juga tidak habis pikir mengapa ibu mengirim pisang ke Jogja. Tapi namanya seorang ibu barangkali ia memang hanya ingin mengirim putrinya makanan dan tentunya ibu pasti sudah mempertimbangkan. Aku langsung mengabarkan kepada suami bahwa ternyata paket tersebut dari ibu.
Aku langsung video call dengan ibu. Langsung berbalas tidak seperti biasanya. Cepat diangkat, alhamdulillah. Usai salam tanpa bertele-tele kusampaikan dan kutanyakan juga berterima kasih.
"Lho, Bu kok tumben kirim paket. Makanan ini kan bisa kapan-kapan dikasihkan ngga harus sekarang."
"Kapan-kapan itu kapan? Ibu belum bisa ke sana. Paketnya baru sampe?"
"Iya baru siang ini sampai. Di wa kurir sempat heran ini paket darimana ya. Ya, kalau misalkan aku pulang kan bisa. Ini juga kenapa kirim pisang? Pisangnya busuk sampai di sini", kataku tapi bukan dengan penyesalan. Aku tetap memahami barangkali ibu memang ingin memberikannya padaku. Kusambung, "Ibu kirim pisangnya dalam keadaan mentah?"
"Iya, mentah banget."
"Mmm, sampai sini tapi benar-benar busuk. Sudah ngga ada lagi yang bisa dimakan jadi kubuang semua", aku menyampaikan ini sebenarnya sebagai pemberitahuan dan peringatan kepada ibu untuk tidak sembarang mengirim buah apalagi termasuk jenis makanan yang cepat busuk. Kusambung juga, "Makasih ya Bu, jajanku yang kemarin ibu titipkan juga sudah habis." Jadi, sepekan lalu karena ada saudara yang tinggal di Jogja dan sedang pulang ke Kudus, ibu menitipkan makanan padanya ketika ia akan kembali ke Jogja. Hanya saja ibu tidak bisa menitipkan banyak karena bawaannya sendiri sudah banyak dan ia menaiki kendaraan umum yaitu bis.
Beberapa pekan silam ibu memang menyampaikan bahwa ibu menyimpan 2 kaleng sisa lebaran untuk diberikan padaku. Mendengarnya saja sudah merasa bahwa ternyata sampai kapanpun ibu akan selalu ingat dengan anaknya. Ibu akan selalu menganggap anaknya adalah anak yang masih kecil. Ibu akan selalu merindukan anaknya.
Bu, maaf ya anakmu belum bisa pulang. Tapi akan tetap berusaha untuk berkabar dan menelponmu. Meskipun ibu belum bisa melihat lagi cucunya secara langsung, akan ku video call agar ibu tetap bisa melihat dan merasakan perkembangan cucumu. Ya Allah ampunilah kedua orang tua kami, berkahilah usianya, sehatkanlah mereka, dan jagalah mereka kapanpun dan dimanapun.
