#1522

PT: 1522: Huswife instead of spouse /end PT

DEFINITION ⦂⠀Someone who uses "huswife" instead of spouse/married.

PT: Definition: Someone who uses "huswife" instead of spouse/married. /end PT

ADDITIONAL ⦂⠀Coined on the 5th of August, 2026.

PT: Additional: Coined on the 5th of August, 2026. /end PT

TAGGING ⦂⠀@c1rcus-of-silliness @dearestchild @goregender @mates-friends-and-loves @radiomogai @shipchive

Zagadka numer jeden. W podcieniu zabytkowego kościoła umieszczona jest marmurowa płyta z metalowymi okuciami, z zatartym herbem. Płyta pochodzi z XVII stulecia. Komu była poświęcona? Nie wiemy. Szkoda, że trudno, właściwie nie da się odczytać tego herbu, bo może gdyby się tak stało, to doprowadziłoby nas na jakiś trop. Przy okazji warto wspomnieć, że po południowej stronie, na południowej loży…

Clover Cookie from Cookie Run Kingdom

"May luck follow you in your adventures…"

Pranto de Maria Parda

1522

I. A Garganta de Areia

Lisboa não era mais a cidade das especiarias; era uma bacia de pó. No ano da graça de 1522, o sol não nascia, desatava-se sobre o Tejo como um castigo de metal derretido. Maria Parda acordou antes que os primeiros pregoeiros ocupassem as esquinas, mas a luz já lhe feria os olhos, tão secos como as fontes da Ribeira. O seu despertar não era o de quem saúda o dia, mas o de quem acorda num deserto pessoal, onde a língua, pesada e áspera, parecia feita de cortiça velha.

Sentou-se no catre, os ossos a estalarem como gravetos secos. Maria olhou para o canto do quarto, onde outrora repousara a sua mantilha de seda e o toucado de boa linhagem, penhores de uma dignidade que a sede já devorara há muito. Agora, o que restava eram as paredes nuas e a consciência de que o mundo tinha mudado: o vinho, que dantes corria como sangue alegre nas veias da cidade, tornara-se um privilégio de príncipes.

— Ó Jesus, que sede esta! — murmurou, e a sua própria voz soou-lhe a papel queimado.

Lembrou-se da Lisboa de anos antes, quando a "alta canada" era moeda corrente de alegria. Agora, o preço do vinho subira aos céus, e os taberneiros, esses guardiões de portas trancadas, olhavam para o povo como se a sede alheia fosse um pecado mortal. Maria levantou-se com esforço. O seu vestido, outrora berrante, estava baço pela poeira das ruas e pelo uso contínuo. Não havia água para lavar a alma, quanto mais o trapo.

Ao sair à rua, o bafo quente da cidade atingiu-a. As gentes caminhavam como espectros. A carestia não trazia apenas fome; trazia um silêncio pesado, interrompido apenas pelos lamentos dos mendigos. Maria Parda, porém, não era uma mendiga comum. Ela era a personificação da boémia caída, uma mulher que conhecia cada beco de São Gião, cada recanto onde o mosto fermentava. Mas hoje, os ramos de loureiro e os sinais de "vinho novo" que costumavam enfeitar as portas das tabernas tinham desaparecido. Era como se a cidade estivesse de luto por si mesma.

— Nem uma gota de caridade? — perguntou a um vizinho que passava com o rosto cavado pela miséria. O homem nem a olhou. Em tempos de seca, a empatia é a primeira coisa a evaporar.

Maria caminhou em direção ao centro da dor: o mercado. Ali, viu as ricas donas e os escudeiros de meia-tigela a regatearem o pouco que havia. Viu o trigo a preço de ouro e o vinho a preço de sangue. O seu coração — ou o que dele restava, uma pequena uva passa batendo no peito — apertou-se. Ela não chorava por pão. O pão era um fardo sólido demais para a sua garganta de areia. Ela chorava pela falta do "espírito", daquela líquida transparência que transformava a miséria em poesia e o frio do abandono num calor de lareira interior.

A fome de 1522 não era apenas um fenómeno meteorológico; era uma divisão social. Maria percebia que, enquanto os grandes senhores bebiam nas suas quintas, a ela, a Maria da "parda" cor, restava apenas o lamento. O contraste era insuportável. Lisboa, que recebia caravelas carregadas de pimenta e ouro, não tinha uma canada de vinho para uma das suas mais fiéis devotas.

— Maldita seja a terra que não dá o que beber aos seus! — exclamou para o céu azul implacável. — Que vale o Império se a garganta está em chamas?

Sentou-se num degrau de pedra, sentindo o calor do granito a atravessar o tecido gasto da saia. Olhou para as mãos trémulas. Estava ali o início do seu fim. A Maria Parda que todos conheciam pela língua afiada e pela resistência nas noites de S. João estava a ser desmantelada peça a peça pela sobriedade forçada. A sede não era apenas física; era uma sede de existência, de reconhecimento. Sem o vinho, ela era apenas uma sombra velha; com ele, era a rainha do submundo lisboeta.

Foi neste momento, entre o suor que lhe escorria pelas têmporas e a visão turva pelo calor, que Maria decidiu que não morreria em silêncio. Se a cidade lhe negava o sustento, ela dar-lhe-ia o seu pranto. Se os taberneiros fechavam as portas, ela abriria a boca para denunciar a injustiça do mundo. A sua jornada não seria apenas uma busca por bebida, mas um desfile fúnebre em vida, uma denúncia de que, numa Lisboa que se queria global, o indivíduo morria esquecido à porta da taberna vazia.

O sol atingiu o zénite. Maria Parda levantou-se. A areia na sua garganta parecia agora formar palavras, pedras que ela atiraria contra a indiferença dos homens. O seu "pranto" estava prestes a começar, não como uma oração de igreja, mas como um grito de taberna que ecoaria pelos séculos.

II. O Calvário das Tabernas

A descida de Maria Parda rumo ao coração de Lisboa foi um exercício de equilibrismo entre a esperança e o escárnio. Cada passo dado sobre as pedras quentes da Rua de São Gião era uma estrofe de um poema de dor que só ela sabia declamar. Maria não caminhava; ela arrastava consigo o peso de uma sede que se tornara metafísica. A sua primeira paragem foi na taberna de um velho conhecido, um homem cujas barbas tinham crescido à sombra de pipas generosas, mas que hoje exibia um rosto de granito, tão impenetrável como as portas da Sé.

— Uma gota, mestre, por amor do que for sagrado! — implorou ela, encostando-se ao balcão de madeira seca, onde o cheiro a vinho azedo era o único vestígio de tempos melhores.

O taberneiro nem sequer levantou os olhos do pano com que polia, inutilmente, uma caneca vazia. O silêncio dele foi o primeiro chicote. Maria Parda, que outrora era recebida com risos e a promessa de uma canada cheia, via-se agora tratada como um espectro indesejado. A carestia de 1522 tinha transformado a hospitalidade em avareza. O vinho não era mais um bálsamo social; era um tesouro guardado sob sete chaves para quem pudesse pagar em ouro vivo, não em promessas de alma.

Ao sair dali, Maria sentiu o desespero subir-lhe às faces. Decidiu dirigir-se à zona da Ribeira, onde o movimento das naus e o comércio dos mareantes costumavam garantir algum fluxo de bebida. Pelo caminho, cruzou-se com outras mulheres, sombras de mantilhas gastas que procuravam trigo, mas Maria procurava o espírito. O contraste era brutal: de um lado, as caravelas descarregavam especiarias que valiam fortunas na Europa; do outro, o povo de Lisboa morria de garganta seca, incapaz de comprar o produto da sua própria terra.

A cada taberna que encontrava de portas cerradas, Maria desatava num lamento que misturava a blasfémia com a oração. Ela chamava pelos nomes dos taberneiros como se fossem santos de um altar profano. "Ó Pedro! Ó João! Onde está a mercê que me deveis pelas noites que aqui gastei?". Mas as respostas, quando vinham, eram curtas e brutais: "Não há fiado para quem não tem amanhã", gritou-lhe um deles, empurrando-a para a rua poeirenta.

A humilhação pública tornou-se o seu manto. Na Praça da Figueira, sob o olhar de mercadores que vigiavam os seus sacos de grão com cães de fila, Maria ajoelhou-se. Não rezava a Deus, pois Deus parecia ter subido ao céu para fugir ao calor de Lisboa. Ela falava com o chão, com a terra que se recusava a dar a uva. A sua voz, agora uma nota rouca e persistente, atraía a curiosidade de alguns transeuntes. Uns riam-se da "Parda louca", outros desviavam o olhar, temendo que a sede dela fosse contagiosa.

— Vede bem! — gritava ela, apontando para as mãos vazias. — Empenhei a mantilha, vendi o meu brio, e agora nem o vinhaço da borra me dão! Lisboa é uma madrasta de peito seco!

Nesta peregrinação, Maria encontrou uma antiga companheira de copos, uma mulher que, tal como ela, navegava as margens da legalidade lisboeta. Entreolharam-se por um breve instante. Não houve palavras, apenas o reconhecimento mútuo da derrota. A carestia era a grande niveladora: a alegria das tabernas fora substituída por uma vigilância mútua, onde cada gota de líquido era disputada como se fosse a última gota de sangue.

Maria dirigiu-se então para a zona alta, onde as casas dos nobres exibiam jardins que, apesar da seca, ainda mantinham laivos de verde, mantidos pelo suor de escravos que carregavam água do rio. A visão da opulência aguçou-lhe a raiva. Ela via as carruagens passar, e imaginava o tilintar dos copos de cristal lá dentro, o vinho fresco de Monção ou o tinto encorpado do Alentejo a escorrer pelas gargantas daqueles que ditavam as leis da fome.

O seu calvário não era apenas físico. Era a destruição da sua identidade. Maria Parda existia enquanto personagem da noite, enquanto rainha do improviso e da boémia. Sem o palco da taberna e sem o combustível do vinho, ela estava a desvanecer. A sua "parda" cor parecia tornar-se cinzenta, fundindo-se com o pó da estrada.

Ao final da tarde, exausta e com os pés em chaga, Maria sentou-se junto a um chafariz seco. Ali, rodeada por outras pessoas que esperavam por uma gota de água barrenta, ela compreendeu que o seu percurso pelas tabernas tinha terminado. Não porque tivesse desistido, mas porque a Lisboa que ela amava tinha morrido antes dela. O vinho novo não viria; e o velho estava guardado nos cofres dos que não têm sede.

Foi nesse momento de isolamento absoluto, sob o céu de chumbo de um entardecer sem brisa, que Maria decidiu que o seu próximo passo seria o mais radical de todos. Se não havia vinho para viver, haveria palavras para morrer. O seu lamento deixaria de ser um pedido de esmola para se tornar um testamento de resistência. Lisboa iria ouvi-la, quer quisesse, quer não, pois o grito de uma mulher sedenta é mais difícil de silenciar do que a revolta de um exército.

III. A Paródia da Fé

Quando as sombras das torres das igrejas começaram a alongar-se sobre o Rossio, Maria Parda sentiu uma transformação. A fraqueza das pernas, castigadas pela caminhada inútil entre tabernas fechadas, deu lugar a uma energia febril, nascida não do sustento, mas do delírio. Ela não era mais apenas uma mulher à procura de um copo; era uma profetisa do vício, uma mártir cujo altar era o balcão e cujo deus fora engarrafado e vendido ao desbarato pelos mercadores de almas.

Maria subiu a um pequeno mureto de pedra, à vista de quem passava para as vésperas. O seu rosto, sulcado pelo pó e pelas lágrimas que secavam antes de cair, iluminou-se com um brilho maníaco. Ela começou o seu pranto, mas não era um pranto para os santos. Era uma oração invertida, uma liturgia da garrafa que ecoava as lamentações bíblicas com uma ironia que fazia os transeuntes parar, entre o riso e o choque.

— Ó vós, que passais pelo caminho, vede se há sede igual à minha! — clamou ela, parodiando as escrituras com uma audácia que, em outros tempos, lhe valeria a atenção do Santo Ofício.

A sua voz, antes rouca, ganhou uma ressonância metálica. Maria começou a invocar os "santos" da sua devoção. Falou de Noé, não como o patriarca que salvou as espécies, mas como o primeiro homem a plantar a vinha e a conhecer a bendita embriaguez. Para ela, Noé era o verdadeiro redentor, o homem que compreendera que a água servia para punir o mundo com o dilúvio, enquanto o vinho servia para o perdoar.

A multidão começou a aglomerar-se. O povo de Lisboa, fustigado pela fome e pela carestia de 1522, encontrava no delírio de Maria um espelho da sua própria desesperança. Maria apontava para as portas fechadas das igrejas e depois para as portas trancadas das adegas, unindo-as num único crime contra a humanidade. Ela denunciava a hipocrisia de uma cidade que se dizia cristã, mas que deixava os seus "pequenos" secarem ao sol como peixe na areia.

— Onde está a caridade? — perguntava ela, os braços abertos como se estivesse pregada numa cruz invisível. — Os padres bebem o sangue de Cristo em cálices de ouro, e a mim negam-me o sangue da terra em caneca de barro!

Nesta paródia da fé, Maria Parda realizou a sua própria "via-sacra". Cada estação era uma taberna onde fora rejeitada; cada queda era o momento em que a falta de álcool lhe toldava os sentidos. Ela descrevia a sua sede como um "fogo do inferno" que já ardia nela antes da morte, transformando o seu sofrimento físico numa experiência mística invertida. Se o sofrimento dos santos levava ao céu, o seu sofrimento levava-a a uma compreensão profunda da injustiça terrena.

A narrativa aqui explora o riso nervoso da multidão. Maria ridicularizava os altos funcionários da corte, os "fidalguinhos de meia-tigela" que compravam indulgências com o mesmo dinheiro com que açambarcavam o vinho. Ela fazia uma sátira ao luto oficial pela morte de D. Manuel I, ocorrida pouco antes. Se o rei tinha tido um pranto real, ela, a rainha da sarjeta, teria um pranto de vinho. A sua dor não era menos nobre por ser viciosa; era, de facto, mais autêntica, porque não era comprada nem ensaiada.

— Chorai comigo, ó gentes de má vida! — gritava ela. — Chorai pelas pipas vazias e pelos tonéis que gemem de vácuo! Chorai pela alegria que fugiu de Portugal nas caravelas e não voltou!

O clímax desta secção ocorre quando Maria, num gesto de puro teatro vicentino, finge confessar os seus pecados. Mas os seus pecados são as virtudes da sobriedade que ela despreza. Ela pede perdão por ter bebido água alguma vez na vida, por ter permitido que a garganta conhecesse a humidade sem sabor. É um momento de subversão total: o que a sociedade considera "ordem" e "bom costume", Maria classifica como a maior das penitências.

O sol punha-se, tingindo o Tejo de um vermelho que lembrava o tinto que ela tanto ansiava. Maria Parda, exausta pela sua própria performance, deixou-se cair nos joelhos. O público, antes divertido, estava agora em silêncio. Havia algo de sagrado na sua loucura. Ela tinha transformado a sua necessidade biológica num protesto político e existencial. Através da paródia religiosa, ela expusera a ferida aberta de uma Lisboa que, na sua busca por ouro e glória divina, esquecera a compaixão mais elementar: dar de beber a quem tem sede.

Ao terminar este sermão de amargura, Maria não olhou para o céu em busca de redenção. Olhou para as sombras das tabernas, esperando que, por milagre, alguma porta se abrisse. Mas as portas continuavam fechadas. A fé de Maria não movia montanhas; apenas revelava o abismo entre o que a cidade pregava nos altares e o que praticava nas ruas. Ela compreendeu, então, que o seu tempo de pregar acabara. Estava na hora de preparar a partida, de ditar as leis de um reino que não é deste mundo, mas que tem o cheiro inconfundível de uma adega em dia de vindima.

IV. O Testamento da Boémia

A noite desceu sobre Lisboa não como um alívio, mas como um manto de lã pesada e sufocante. Maria Parda, refugiada num canto escuro entre o Rossio e a Rua da Palma, sentia o fim a latejar-lhe nas têmporas. A febre da sede transformara-se numa lucidez cortante. Se a cidade lhe negava o presente, ela ditaria o futuro. Sem papel, sem escrivão e sem selo real, Maria começou a ditar o seu testamento aos ventos quentes que sopravam do rio, transformando o seu último fôlego numa peça de arquitetura jurídica da marginalidade.

— Ouvi, ó paredes de cal e pedra! Ouvi, ó ratos que correis pelas adegas! — começou ela, a voz agora reduzida a um sussurro de pergaminho seco. — Eu, Maria Parda, sã de espírito mas morta de garganta, ordeno a minha última vontade.

Este não era um testamento de terças e dotes. Maria não tinha ouro para deixar aos conventos, nem terras para legar à coroa. A sua fortuna era uma cartografia invisível de sabores e memórias. Ela começou por legar o seu "património" geográfico. A cada freguesia de Lisboa, a cada vila de Portugal que outrora lhe enchera o copo, Maria atribuía um dever de memória.

Legou às tabernas de Santarém a guarda da sua alma, pois ali o vinho tinha a força dos touros e a doçura das lezírias. Às gentes de Monção, deixou o encargo de chorarem por ela com o orvalho das suas uvas brancas, as únicas que, no seu entender, podiam lavar a sujidade de um mundo avarento. Maria percorria o reino de Norte a Sul na sua mente: o Douro áspero, o Alentejo de fogo, as encostas de Colares onde o vinho nascia da areia, tal como ela estava a tornar-se areia.

— Deixo o meu coração — declarou, com um gesto dramático que quase a fez cair do seu assento de pedra — àquela pipa velha da Rua de São Gião, que me serviu de confessionário tantas vezes. Que o meu sangue, quando parar de correr, seja substituído pelo mosto novo, para que eu possa continuar viva em cada borracho que ali entrar.

A narrativa aqui detalha a forma como Maria subverte as instituições. Ela "nomeia" os seus executores testamentários: não juízes ou bispos, mas os mais conhecidos taberneiros de Lisboa, aqueles mesmos que lhe tinham fechado a porta. No seu testamento, ela "perdoa-lhes" com uma ironia que fere mais do que um insulto. Ela lega-lhes a responsabilidade de manterem a chama da hospitalidade acesa, avisando-os de que, se negarem o fiado a quem tem sede verdadeira, o seu fantasma assombrará as suas caves, azedando cada barril e partindo cada caneca.

Maria distribuiu também os seus parcos pertences físicos. O seu manto de "parda" cor, já desfeito em fios, foi deixado à "Vergonha Pública", para que esta tivesse com que se cobrir nas ruas de Lisboa. O seu par de sapatos gastos foi legado à "Justiça", para que esta pudesse finalmente caminhar e ver a miséria de perto, em vez de ficar sentada em cadeiras de veludo. Cada "doação" era uma bofetada na estrutura social da época manuelina.

— E àqueles que mandam nesta cidade — continuou, os olhos fixos num ponto invisível no horizonte — deixo-lhes a minha sede. Que em cada banquete de estado, em cada celebração de vitória nas Índias, eles sintam por um momento o deserto que sinto agora. Que o vinho mais caro lhes saiba a cinza até que se lembrem de que o povo não vive apenas de glória, mas de pão e de conforto.

O testamento de Maria Parda é um inventário da resistência. Ela recusa-se a morrer como uma indigente anónima. Ao organizar a sua partida desta forma, ela cria uma lenda. Ela reivindica o seu espaço na história da cidade, não como uma santa, mas como a padroeira dos que não têm lugar à mesa. A sua linguagem, rica em termos técnicos da vinicultura misturados com o calão das ruas, cria um contraste poderoso que Gil Vicente explorou para mostrar que a cultura de um povo reside tanto nas suas bibliotecas como nas suas tabernas.

À medida que o "documento" oral chegava ao fim, Maria sentiu um estranho conforto. Ela tinha colocado ordem no caos da sua existência. Tinha dito o que precisava ser dito aos poderosos e tinha honrado os lugares que a tinham feito feliz. O seu testamento era o seu escudo contra o esquecimento.

— Está feito — murmurou, encostando a cabeça à pedra fria. — Que ninguém me reze missas de incenso. Quero missas de malvasia e sermões de tinto. Que o meu epitáfio seja escrito com o giz das contas que ficaram por pagar, pois essa é a única dívida que me orgulho de ter.

O silêncio que se seguiu foi absoluto. Lisboa continuava lá fora, indiferente, mas para Maria Parda, o mundo tinha agora um roteiro. Ela tinha traçado o caminho da sua própria imortalidade através da palavra, transformando a sua queda numa lição de dignidade marginal. O testamento estava selado pelo destino, e a noite, embora escura, parecia agora menos assustadora para quem acabara de distribuir a própria alma pelas ruas da cidade.

V. O Último Gole de Estrelas

A madrugada de Lisboa não trouxe o orvalho esperado; trouxe apenas uma claridade baça que denunciava a poeira suspensa no ar. Maria Parda sentia agora que o seu corpo já não lhe pertencia. Era uma ânfora de barro gretado, pronta a desfazer-se ao primeiro toque do vento. O delírio, que antes era uma febre agitada, transformara-se numa serenidade líquida. Nos seus olhos baços, as estrelas que ainda restavam no céu não eram astros distantes, mas gotas de um vinho branco e frio, vertidas por um taberneiro celestial que finalmente decidira abrir-lhe as portas.

— Chegou a hora da última canada — sussurrou Maria, e o som foi como o deslizar de uma serpente sobre a areia.

Neste transe final, a geografia de Lisboa começou a fundir-se com uma visão mítica. As águas do Tejo, que ela via ao longe, deixaram de ser salgadas. Para Maria, o rio transformara-se num imenso mar de mosto, onde as caravelas não carregavam pimenta, mas pipas infinitas de um néctar que nunca acabava. Ela via os marinheiros a brindar com canecas de ouro, e as sereias tinham vozes que soavam ao tilintar de copos de cristal. Era a sua "Terra Prometida", um paraíso onde a carestia de 1522 era apenas uma memória má vinda de um mundo de sombras.

Maria começou a rir-se baixinho, um riso que parecia vir de uma cave profunda. Ela imaginava o seu próprio enterro. Não queria o toque fúnebre dos sinos da Sé, que sempre lhe soaram a cobrança de dívidas. Queria o som das adegas a abrir, o ranger das torneiras de madeira, o murmúrio dos bêbados que, em coro, entoariam o seu nome. Imaginou-se a ser carregada não por frades de capuz, mas por quatro taberneiros de braços fortes, cheirando a carvalho e a fermentação.

— Não me ponham na terra fria — pediu ela à sombra de um arco onde se abrigava. — Ponham-me debaixo de um balseiro, onde o pingo das pipas me sirva de oração e o cheiro do vinho me conserve a alma melhor do que o sal ou a mirra.

A narrativa atinge aqui o seu ponto de maior lirismo. Maria Parda deixa de ser a marginal desprezada para se tornar um símbolo de resistência humana. Ela confronta a Morte, não com medo, mas com a ironia de quem já morreu mil vezes de sede. Para ela, a "Dama da Gadanha" era apenas mais uma autoridade que tentava impor-lhe uma sobriedade eterna. Mas Maria tinha um plano: ela levaria consigo a memória de cada gole, de cada sabor que Portugal lhe dera, transformando o seu vazio interior num arquivo de prazeres proibidos.

No auge do seu delírio, Maria viu-se a caminhar pelas ruas de uma Lisboa idealizada. Onde antes havia pedintes, havia agora convivas. Onde havia guardas, havia escanções. Ela passava pelas portas das tabernas e todas se abriam de par em par. Os mesmos homens que lhe tinham negado o "fiado" no dia anterior, agora curvavam-se à sua passagem, oferecendo-lhe as melhores colheitas de 1521, de 1520, de anos de abundância que pareciam ter regressado só para a saudar.

— Bebei, Maria! — diziam as vozes na sua cabeça. — Bebei por todos os que ficaram secos!

E ela bebia. No seu espírito, Maria Parda consumia oceanos de malvasia, rios de tinto de Borba, cascatas de branco de Monção. A sede que a torturara durante toda a jornada era finalmente saciada por uma embriaguez cósmica. O calor do sol, que antes a matava, era agora o calor de uma lareira acolhedora. Ela sentia a dignidade regressar-lhe ao corpo, como se o vinho imaginário estivesse a reconstruir os seus ossos e a alisar-lhe as rugas da fome.

A transição física ocorreu num momento de silêncio absoluto na rua. Maria Parda esticou a mão trémula para o ar, tentando agarrar o último raio de luar que se desvanecia. No seu gesto, não havia agonia, mas o movimento de quem levanta um copo num brinde final. "À vossa!", pareceu dizer o seu último suspiro.

Quando os primeiros trabalhadores da manhã passaram pelo arco, encontraram apenas um vulto silencioso. Maria estava encostada à pedra, com um sorriso enigmático que Lisboa não sabia decifrar. Não havia nada nela que indicasse a miséria da sua vida; parecia, antes, uma rainha que decidira repousar após uma festa longa e gloriosa. O pó da estrada sobre o seu vestido parecia agora pó de ouro sob a luz do sol nascente.

A cidade continuou. As tabernas abririam, o vinho continuaria caro e a carestia de 1522 ainda duraria muitos meses. Mas Maria Parda tinha escapado. Ela transformara o seu sofrimento numa obra de arte, o seu lamento num testamento de liberdade. Gil Vicente, ao recolher esta voz das sarjetas, garantiu que a sede de Maria nunca seria esquecida. Ela tornou-se a padroeira da Lisboa boémia, a voz que recorda a cada geração que, mesmo quando a terra seca e o céu se cala, o espírito humano encontra sempre uma forma de celebrar a vida, nem que seja através de um pranto de vinho e estrelas.