F.

Ti ho baciato, prima piano, come ai nostri primi baci: timidi, morbidi, forse anche un po' brutti, ma nostri.

Ti ho baciato in modo passionale, un bacio di quelli che ti creano dentro una sana invidia a guardarli.

Ti ho baciato in modo profondo, perché avevo bisogno di sentire che sapore avessi, non perché non lo ricordassi, ma perché sapevo che sarebbe stata l'ultima volta che lo avrei fatto.

Poi m'hai guardata negli occhi, mi hai sorriso e mi hai detto: "È un bacio di addio, lo so riconoscere". Io non ti ho risposto, ho solo iniziato a piangere; mi hai accarezzato il viso come si fa con i bambini quando ammettono di aver fatto un errore e non puoi sgridarli, per aver detto la verità, perché sai che aver avuto il coraggio di dirtelo è già per loro una punizione, un'umiliazione, e allora li accarezzi e gli fai sapere che, nonostante tutto, sei fiero di loro.

Avrei voluto avere dentro me abbastanza amore da fermarti, da non farti partire, e invece ti ho seguito con gli occhi a cercare posto sul treno, e quando il treno è partito sono rimasta a fumarmi un paio di sigarette da sola.

Forse non saperlo, quando arriva un addio, è meglio.

Io lo sapevo che era un addio, ma come facevo a spiegarti che mi era rimasto incastrato nelle labbra il suo sapore, misto a una Winston Blu?

Dopo un'oretta sono andata a casa, con le mie mani che sapevano ancora del tuo profumo buono, quello da occasioni speciali, e te ne sarò per sempre grata.