Vozes da Amazônia

Antonia Melo is standing on her front porch. Behind her sits a room full of memories and photos. Her grandchildren wrap their arms around her legs. She speaks with strength, energy and indignation. At first, I couldn't really feel the sadness in her tone when I spoke with her, but now I can.

Today, five years later, I still remember my dear friend, inspiring leader and powerful activist who lives her own revolution in this way. Born in 1949 and mother of five, Antonia Melo is the coordinator and the heart of the Movimento Xingu Vivo para Sempre (Xingu Alive Forever Movement), a coalition of over 150 organizations and social movements fighting construction of the Belo Monte dam. She has worked tirelessly since the dam was first proposed, and participated in the historic Altamira gathering of 1989 and a global campaign calling for cancellation of financing from the World Bank.

For more than two decades Antonia has been a leader in the women's movement in Altamira, working in collaboration with churches, schools, indigenous communities and international NGOs to keep Belo Monte from being built. Now, a month before the Belo Monte reservoir is scheduled to flood the city of Altamira, Melo faces one of the most challenging moments throughout this campaign – her own displacement.

"I am suffering from the violence of having to leave my home where I have lived for the past 30 years, and where I raised my children and grandchildren. I never intended whatsoever to sell or rent my place, so there is no amount of compensation that could ever satisfy me. This forced process of violence, of having to leave my home to make space for Belo Monte is unacceptable. But Belo Monte will not destroy the life-memory of my home."

Melo is not alone. Thousands of families are suffering due to government development projects in the Amazon (PAC). Indigenous people and traditional non-indigenous communities are especially impacted. "If people around the world don't unite against these monstrous projects in the Amazon, soon there will be no Amazon," says Melo.

For Antonia, what is happening in Belo Monte is a socio-environmental crime apparent for the world to see. Violations include closing the dam and blocking the river without a license, the non-fulfillment of the conditions outlined in the first license including proper preparation of the region for such a project, demarcation of indigenous lands, and the implementation of health and education services. All of these are fundamental human rights.

"Indigenous people were put in a difficult situation. Indigenous people have no clean water to drink, fishermen have no way to fish, and boatmen lost their means to survive. Families from the islands abandoned their traditional way of life and had to move to the city, distant from the river, transforming their lives into complete violence. In fact, over 460 islands once preserved and full of biodiversity were destroyed – burned to the ground – and thousands of animals were killed. Many families were forcibly displaced and did not receive compensation. Many had to move to resettlement houses far from the city – this is the reason why many kids are dropping out of school. What else can I say!? This is nothing but complete, structured violence planned and financed by the government and biggest companies that are now facing charges for corruption from the Lata Jato scandal. It's an outrageous, corrupt project from a time of dictatorship where government consortium and a handful of judges are acting as if they are above any law. In fact, there is no law; there is only profit."

What is a planet with only profit and no future? Can we eat money, breath coins and drink oil? "People need to think about what is behind the energy they consume. We need to become responsible for our participation on this devious plan to destroy life. Otherwise, what will we leave behind for future generations? One day our kids will look back and blame us for our irresponsibility. It is our duty to leave a healthy planet for them," says Melo.

Despite her obvious frustration with the apathy of the Brazilian population during a time when many corruption scandals dominate the news, Antonia knows and loves her home. She has fought tirelessly for a better future for all.

"Some people might see our social movement as a drop of water, but know that this drop of water has been traveling from south to north, east to west, and all around the globe. Our work has no boundaries and we will keep fighting along with our partners. We are victorious because we never bent our heads, nor did we allow ourselves to be intimidated by oppressive violence from the PAC program. A river might be invisible to just a few people's eyes, but it is not invisible, and it will never be."

20 de agosto de 2013

Sentada na varanda de uma casa que não é sua; com lágrimas nos olhos que transcendiam uma dor profunda Sheyla desabafou, “eu sofri muito e ainda sofro… não acredito que o final vai ser assim…” .

Mulher, filha; mãe; guerreira; amiga e companheira, muitos a viram lutar e clamar por justiça pelos direitos dos povos indígenas; mas poucos sabem do peso da luta que ela carrega no peito sozinha.

Sheyla Juruna; do povo Juruna da aldeia Boa Vista do município de Vitória do Xingu no Pará nasceu e se criou em sua comunidade: “Foi minha vó mesma que fez o parto da minha mãe. Com muita honra eu digo que o meu umbigo esta enterrado na minha terra.” Esta mesma terra e a garantia do seu território é uma das razões de sua luta. “A nossa terra é a nossa vida”, afirma.

O povo Juruna foi  um povo sofredor que de fato não é nem originalmente do território em que hoje se encontra. Eram de outra terra no Rio Iriri e por conta de conflitos com não-indígenas, foram expulsos de suas terras e levados até Vitória do Xingu, onde hoje se encontram. Sheyla garante que apesar de não ter vivido esta parte da história, como sua mãe e sua avó viveram, ela e seus filhos vivem hoje as consequências dela.

No quilômetro 17 da rodovia PA-415 os Juruna vivem há 70 anos. Por todos esses anos lutam pela regulamentação da terra que nunca aconteceu por descaso da FUNAI e do Governo Federal, como ela ponta. Os Juruna eram inclusive dados como extintos; por isso se uniram, se organizaram e mostraram ao mundo que, não só existiam, mas também resistiam. “Não é fácil ser um povo indígena e viver e sobreviver numa região como a de Altamira, no Xingu e na Amazônia como um todo. Digo isso porque os povos que vivem na chamada “Amazônia Legal” são povos muito massacrados; que sofrem muito pelas consequências de grandes empreendimentos que só trouxeram discórdia e destruição para o nosso povo.”

Durante os últimos anos de luta, Sheyla conquistou a audiência nacional e internacional. Viajou o mundo para contar a história dos povos impactados por Belo Monte. Por conta disso Sheyla virou alvo e perdeu o seu lugar de liderança. Da mesma forma muitos líderes que lutaram contra Belo Monte e não se “venderam”, vivem hoje consequências drásticas, resultado de sua resistência.

Em uma conversa íntima, Sheyla revelou seus medos e frustrações que como amiga prefiro não mencionar. O que posso sim garantir é que esta mulher indígena e guerreira definitivamente nunca acumulou um centavo por todo seu trabalho; mas é uma das pessoas mais dignas que conheci em minha vida.  Ali chorando eu a vi cansada, e sua tristeza encheu meu coração com lágrimas. Me dei conta do quanto podemos ser egoístas e me senti envergonhada. Lembrei-me de todas as vezes que ela viajou a pedido de pessoas e organizações para divulgar a luta e me perguntei  aonde estariam essas pessoas agora que ela mais precisa.

Apesar da dor, ela esclarece: “tudo o que eu estou sofrendo hoje é com consciência de que essa luta não era pessoal. Não era tentando crescer usando o nome do meu povo; nem tentando me beneficiar com nada; mas a gente precisa ter o mínimo de dignidade na vida.”Sheyla vive hoje em uma casa abandonada da prefeitura que era escola na sua comunidade. De fato, se a prefeitura quisesse poderia tira-la dali a qualquer instante.

Os índios Juruna do Km 17 estão entre as populações indígenas mais drasticamente afetadas por Belo Monte, pois vivem na margem da rodovia e estão sendo duramente prejudicados pelo aumento de tráfego que a obra provoca. A Norte Energia prometeu casas, mas nunca terminou de construí-las. Já a Funai havia determinado como condicionante, a demarcação do território e também a aquisição de novas terras para eles, que são essenciais, mas a Norte Energia se recusa a cumprir a condição que deveria ser prévia a construção, e que por isso é hoje possível alvo de punição pelo Ministério Público Federal.

Enquanto isso, Brasil afora, o povo enganado e ignorante (no sentido de não saber mesmo), acredita que empreendimentos como Belo Monte significam progresso ao país e não enxergam o valor dos ensinamentos que nos deixam as populações indígenas e tradicionais.

Sheyla faz questão de frisar que “o que desenvolve não destrói. Hoje a gente olha para o lado e não vê mais a floresta e sim fazendas. Estão destruindo tudo para desenvolver o que? Quer dizer que a pessoa não desenvolve? Nós, povos indígenas não desenvolvemos deste jeito. Pra mim o governo brasileiro é um governo ditador porque não escuta seu povo nativo e que além disso quer nos dizimar sem nenhum escrúpulo; sem piedade.”

Apesar da aparência cansada, ela parece não se cansar de repetir com força as coisas pelas quais acredita e luta. Por isso quis entender de que lugar tirava esta mulher tanta força. Sem dar rodeios e com segurança em sua voz ela me respondeu que o que lhe dava mais força era saber que lutava por uma causa justa. Mesmo sabendo disso, não podia conter as lágrimas quando descrevendo o significado de Belo Monte para seu povo: “Belo Monte é um grande câncer no nosso Xingu, que esta consumindo e destruindo aos poucos o nosso povo. Não tem nada pior do que matar um povo estando ele vivo; matar ele aos poucos”.

Uma grande pausa silenciosa se fez neste momento e nós duas choramos caladas.

Lembrei então de seu filho menor, que brincava na rede enquanto conversávamos. Pensei nas muitas vezes que ele havia ficado para trás enquanto em nome de uma luta, ela viajava então lhe perguntei sobre o que sentia pelo futuro de seus filhos. Sabiamente, Sheyla me recordou que os povos indígenas lutam não por si mesmos, mas pelo futuro de suas gerações; coisa que a população em geral não pensa. “Eu vejo a história que esta sendo traçada para a Amazônia e para os povos indígenas e me preocupo muito pelos meus filhos; porque o que eu vivi eles não vão poder viver; a nossa história; a nossa cultura, nossa terra, nossa vida que pra gente é sagrado. Os grandes empreendimentos trazem toda essa perda.”

Ao terminar nossa conversa, pedi para que ela deixasse registrada sua mensagem ao mundo. Sua mensagem para aqueles que acreditam que grandes projetos desenvolvimentistas como o de Belo Monte trazem progresso.

Assim, Sheyla conclui:

"I do not believe that this is the way it ends"

    Seated on the porch of a house that is not hers; with tears in her eyes that transcend  a profound pain, Sheyla blurted, "I suffered and still suffer a lot ... I do not believe that this is the way it is to end ..."

  Wife, daughter, mother; warrior; friend and companion ... Many have seen the struggle and clamor for justice for the rights of the indigenous peoples, but few know the weight of that struggle she carries in her heart, by herself...

   Sheyla Juruna, of the Juruna people of the Boa Vista village, in the municipality of Vitória do Xingu in Pará, was born and raised in her community: "It was my grandmother who was midwife for my mother. With much honor I say that my umbilical is buried on my land." This same land and the guarantee of their territory is one of the reasons for her struggle. "Our land is our life."

   The Juruna people have suffered and in fact are not even originally from the territory in which they are found today. They were from another land on the Iriri River and because of inumerous conflicts with the non-indigenous, were expulsed from their lands and taken to Vitória do Xingu, where they now are. Sheyla assures that despite not having experienced that part of the history as her mother and grandmother did, she and her children today live with the consequences of it.   

   It is at kilometer 17 that the Juruna have lived for 70 years. For all those years they have been fighting for the demarcation of the land, which has yet to happen, due as she points out, to the indifference of the FUNAI and the Federal Government. The Juruna had even been reported to be extinct. For this reason they united, organized and showed the world that not only do they indeed exist, but are also in resistance. "It is not easy to be an indigenous people, to live and survive in a region like Altamira, in the Xingu and in Amazônia as a whole. I say this because the people who live in what is called the "Legal Amazon" are peoples [who have been through] many massacres; who are suffering through the consequences of grandious projects that have only brought discord and destruction to them."  

   During the most recent years of the struggle, Sheyla has won a national and international audience. She has traveled the world to recount the history of the peoples impacted by Belo Monte. Because of this Sheyla became a target and lost her position of leadership. Similarly, many leaders who have fought in opposition to Belo Monte and did not "sell out", today live with drastic consequences, the result of their resistance.

   In an intimate conversation, Sheyla revealed her fears and frustrations that as a friend I prefer to not mention. What I can difinitively guarantee is that, yes, this indigenous woman and warrior never accumulated a single cent for all her work; but is one of the most honorable people I have met in my life... There, crying, I saw her tired, and  her sadness filled my heart with tears... I realized how egocentric we can be and I felt ashamed... I remembered all the times that she has traveled upon peoples and organizations request to publicize the struggle, and asked myself where are these people now that she needs them more than ever...

   In spite of the pain, she clarifies, "all that I am suffering today is with awareness that this fight has not been personal. I was not trying to grow using the name of my people; nor attempting to benefit from anything; but we do need to have a minimum of dignity in life." Today Sheyla lives in an abandoned house owned by the city hall that was a school in her community. In fact, if the city hall wanted to, it could take it away from her at any moment.

   The Juruna indigenous people of Km 17 are the most drastically affected by Belo Monte, because they live at the edge of the highway and are being severely affected by the increase of traffic caused by the construction work. Norte Energia promised houses, but never finished building them. Funai had already determined, as a condition [of the environmental licensing], the demarcation of the territory as ell as the acquisition of new lands for them, which are essential, but Norte Energia refuses to comply with this licensing condition that should be carried out prior to  construction, and for this reason is today a potential  target for punitive action  by the Ministério Público Federal  .

  In the meantime, people throughout Brazil, deceived and ignorant (in the sense of being unaware of this), believe that projects such as Belo Monte signify progress for the nation and cannot perceive the value of the teachings brought to us by the indigenous and traditional populations... Sheyla nails the issue in stark relief noting, "that which develops does not destroy". Today we look around us and no longer see forest, but farms. They are destroying everything to develop what?  Does that mean that the person does not develop? We, indigenous peoples do not develop this way.  For me, the Brazilian government is a dictatorial government because it does not listen to its native people and in addition to this, want to decimate us without any scruples, mercilessly."

   Despite looking tired, she paces herself, tireless and forcefully repeating the things she believes in and fights for. This is why I wanted to understand the place from which this woman draws such strength...  Without a doubt and with certainty in her voice, she responded that what most gave her strength was knowing she was fighting for a just cause. Even knowing this, I could not hold back the tears as she described the meaning of Belo Monte to her people: "Belo Monte is a major cancer in our Xingu, which is consuming and slowly destroying our people.  There is nothing worse than killing a people while they are alive; to kill them little by little ... "

  A long silent pause settle over us, and the two of us silently cried...

   Then I remembered her youngest son, who was playing in a hammock while we talked. I thought of the many times he had stayed behind while, for the sake of the struggle, she traveled... I asked her what she felt about the future of her children... Sheyla wisely reminded me that the indigenous people are fighting not for themselves, but for their future generations; something that people do not generally consider. "I see the history that is being brought to the Amazon and to the indigenous peoples and am very concerned for my children, because what I have experienced they will not be able to experience; our history, our culture, our land, our life, that for us is sacred. This grandious development projects only bring loss for us."  

   At the end of our conversation, I asked her to leave a record of her message to the world. Her message to those who believe that the grand development projects like Belo Monte bring progress ... Sheyla concludes with this:

   "The world is blind; because it is not concerned about what is next. Look at everyone and everything with the eyes of humanity and not with the eyes of the capitalist. People are only thinking about profit. The world needs to believe in and defend life more. The planet depends on rivers [that are] alive in order to live; it depends on the forests. Nobody can survive without water.  How is it that people do not perceive this?

   Belo Monte signifies the destruction and death of the indigenous peoples of the Xingu. However, if people think that Belo Monte, the governmnet and Norte Energy won this battle, I say no; they didn’t. The walls of Belo Monte will not defeat us because I am aware that all this one day will come to an end. One day our voices will be what is valued. One day the Brazilian government will have to respect the people who are the owners of this territory called Brazil. "

O Suspiro de um Arara guerreiro da Volta Grande do Xingu.

Ele tinha um olhar permeado de uma tristeza profunda, mas tentava não aparentar. A fala mansa e um sorriso singelo pareciam apenas estar ”contando um causo”. Nas mãos as marcas que o tempo escreveu e na memória histórias não compartilhadas; que possivelmente serão enterradas quando seu dia chegar: este é Seu Leôncio, guerreiro Arara que passou sua liderança adiante e hoje assiste o fim de uma era que já não volta mais.

Seu Leôncio estava ali desde o princípio na terra dos Arara da Volta Grande do Xingu. Ele viveu no tempo em que o indio podia ainda ser indio e ouviu histórias do pai que chegou a ver a Mãe das águas. Disse que ela era uma mulher tão linda que chegava a ofuscar a vista.

“O Rio é vivo. A água é viva e ela movimenta. Ela movimenta igual ao ser humano. Ela dorme, ela acorda. Cada vez que ela dorme a gente tem uma oportunidade de viajar melhor porque ela silencia um pouco. Toda vida ele existiu e teve prosperidade. O Rio é moderno; ele é tudo! A água conversa, a água grita. O cara que anda na água todo dia, um dia ele vê. A mata é viva. A mata não é mal assombrada. Assim como a água tem movimento, a mata também tem. A mata é visual. A mãe do Rio é uma mulher; ela é a mãe d’água.”

Sim, o Rio sempre teve prosperidade, até que Belo Monte chegou. Seu Leôncio disse que desde o aparecimento da Norte Energia tudo mudou e para pior. O alcoolismo cresceu muito entre os indígenas assim como a“fraqueza de trabalho”, pois com o rancho que a empresa começou a dar, o povo acha que dormir e comer é que é vantagem.

Além disso “com a comida oferecida na Casa do Índio ninguém mais quer ficar na aldeia. A parte nossa enfraqueceu muito por causa do movimento das coisas, comida, voadeira”,lamenta ele e completa: “negócio de voadeira é bom, enquanto "nóis" tiver rio é bom, mas e depois que o rio acabar? "Nóis" vamo perde a nossa Estrada. Como é que "nóis" vamo anda quando esse rio fecha?”.

Por outro lado seu Leôncio não titubeia e mantêm sua seriedade. Garante que quando tem que ir à cidade faz questão de comprar sua comida e que não come e nem bebe nada que vem da Norte Energia, assim como garante que se for chamado para ir na Norte Energia só vai se for “para matar ou morrer”.

Quando pergunto o que acha da Norte Energia responde: “pra minha pessoa é só tristeza e solidão. Eu acho que não vai traze nada de bão pra "nóis". Eles falam mentira porque não tem consciência. Eles não vão dar progresso pra "nóis", eles vão dar só luz, e para fora, não pra gente.”

Lhe pergunto então, o que diria às autoridades; ao presidente do BNDES, financiador da obra; ao presidente da Norte Energia; ou a Presidenta do Brasil, se ele pudesse. Ele diz: “meu amigo o seu coração é de carne ou é de pedra? Sera que você não imagina que sem a nossa estrada é o nosso fim? Com o rio seco como vamos sobreviver? O que nós vamos comer?”

Ali naquela tarde, ao lado de seu Leôncio a sua tristeza se tornou a minha. A dor que vi e senti carregarei em meu peito como como quem carrega um bloco de concreto remando rio acima. Ali eu senti que contudo, fracassei. E ele, terminou o “causo” deixando ressoar no meu ouvido a expressão “meu amigo”. Apesar de tudo, ele ainda poderia se referir a estas pessoas responsáveis pela destruição de suas terras e seu povo como “meu amigo”…

His expression held a deep tint of sorrow, even though he tried his best to hide it through his gentle smile and warm presence. His smooth voice made it seem that he was just telling another story under the old mango tree in his village. His hands bore the lines only written by time, his mind full of untold stories that hold the knowledge of his people, of the forest, that will be buried with him alone. This elder is Leoncio, Arara warrior, who had only recently passed down his leadership and today he is witnessing the end of an era that will be left only in the memories of the elders or shared in books about the past.

Leoncio’s family has lived for generations in the Arara´s village located on the Big Bend of the Xingu. His life began in times when native people where still able be native people. He heard many stories from his father; including the time his father saw the Mother of the waters, who was so beautiful that she blinded his sight.  

He stated, “The River is alive. The water is alive, it moves. It moves just like humans; It sleeps, it wakes. Each time it is asleep we have an opportunity to travel with ease because it is calm. All my life the river has existed and has had prosperity. The river is modern; it is everything! The water talks, the water screams. Anyone who spends all day in the water, can one day see it. The jungle is alive. The jungle isn’t full of bad spirits. Like water, the jungle moves. The jungle is visual. The mother of the river is a women and she is only as well as the Mother of the water.”

The river was always prosperous until Belo Monte arrived. Leoncio stated, “Since Norte Energia appeared everything changed for the worse. Alcoholism and “laziness” has grown among our people.  By the company giving us free food our people have no drive to provide their own food anymore. Additionally, with the food that they give at the indigenous house, no one wants to stay in the village. Our people have become very weak because of the movement of things, industrial foods, and boats.” Then sadly he adds: “Boats are good, if “we” have the river, they are good, but when the river ends? We will loose our road. How will we move when they close the river?”

On the other hand, Leoncio feels strong within himself and stays strong to his values. He assures me that when he goes into the city he buys his own meals, not eating or drinking anything that comes from Norte Energia. As well he assures that if he were called to go to Norte Energia he would go only “to kill or to die”.  

When I asked him what he thinks of Norte Energia, he answered, “For me it is only sorrow and solitude. I don’t think they will bring anything good for “us”. They speak lies because they have no consciousness. They wont bring progress to “us”, they only came to create energy for others, not for our people”

Next I asked him, if he had the opportunity, what would he say to the authorities, to the president of BNDES (the Brazilian National Development Bank - financer of the project), to the president of Norte Energia, and to the President of Brazil. He answered, “Friend of mine, is your heart of flesh or stone? May it be that you don’t understand that without the road, that it will mean our end? With the dry river how will we live? What will we eat?”

A visão de uma jovem testemunha da realidade de Belo Monte

Eram 7 da manhã quando comecei a conversa com Maini. Ela gentilmente esperava comigo na fila do hospital particular de Altamira para um atendimento de rotina. Ali ficamos 4 horas e meia.

Maini é uma entre os 4 filhos de Seu Sebastião, agricultor que há 10 anos havia construído uma vida no que hoje chamam de “Canteiro Pimental”, da Usina de Belo Monte. A família saiu há um ano e dois meses de suas terras e, como frisa Maini, até hoje não receberam “nem um quilo de sal” como compensação.

Espevitada e cheia de energia, com seus longos cabelos na exuberância dos seus 17 anos, Maini não esconde a revolta e hoje divide seu tempo entre estudos e a luta por justiça.

Quando perguntei das suas lembranças de infância, ela pareceu transportar-se para outra dimensão. Com o sorriso alagando o rosto, divagou por momentos desde seus 7 anos, quando pisara pela primeira vez na terra que chamaria de sua até chegar Belo Monte.

“São muitas as lembranças; boas lembranças… Eu e meu irmão colhíamos castanha porque no começo quando a gente plantou cacau ele não produzia e a gente precisava de outros meios para poder sobreviver. A gente acordava as 4 da manhã para a colheita. Usávamos facão e sacos para o trabalho. Toda os dias minha mãe deixava um pote de bolo pra gente levar e comer; eu adorava! Íamos fazendo picada cortando a mata. Quando a gente chegava no pé de castanha a gente pegava os sacos pesados de castanha, carregava e amoitava para ninguém roubá-las. A gente ia pegando a castanha e pisando devagar no chão. Qualquer ventinho que a gente escutava a gente saia correndo para debaixo do pé de castanha porque elas caíam todas com o vento. Por isso tínhamos que ter bons ouvidos e estar sempre prestando atenção. Na mata não se escutava nada a não ser os passarinhos. (…) A gente também tinha outras plantações como as de abóbora. Colhíamos 6 mil quilos por semana fora o cacau. Nunca nos faltou nada.”

O tal “nunca nos faltou nada” ficou ressoando em meus ouvidos. É importante ressaltar isso, porque nós da cidade temos uma visão muito distorcida do que significa “viver bem”. Nosso conceito de progresso é absurdamente retrógrado e equivocado.

Maini deixou claro que o trabalho fazia com gosto e que sente falta dos velhos tempos: “sempre ajudamos com tudo. A abóbora, por exemplo, a gente passava três dias carregando para deixar na beira do rio e trazer para a cidade. Não tínhamos uma rotina chata, nossa vida era gostosa. Ajudávamos na plantação, fazíamos roça de maracujá, abacaxi, banana, cupuaçu, coco, cacau, milho, macaxeira… Tinha tudo! De manhã era plantação, depois almoçavamos juntos. A tarde roçar e pescar. Eu era tão feliz no sítio, eu nunca queria sair de lá”.

Qual é a sua melhor lembrança, perguntei. “Foi no dia que a roça estava toda pronta e só faltava plantar. Tinha vários buracos para plantar cacau. A minha mãe chamou e disse, carregando uma pequena muda de cacau: “olha aqui gente; esse é o futuro de vocês”. Naquela semana plantamos seis mil mudas de cacau. A minha mãe carregava 12 mudas em sacos cheios de terra quando já estava com oito meses de gravidez. Nem meu irmão conseguia carregar tantas mudas.

Imaginando a sua felicidade e a vida que já não tem, não pude deixar de indagar o que foi que ela sentira quando soubera da ameaça de perder a terra pela primeira vez, por conta da Usina de Belo Monte. A feição de Maini mudou completamente. Foi como se tivesse caído dos céus ao inferno em um segundo. “Eu me senti muito triste. Eu cresci na roça. As pessoas diziam que ia alagar, mas nunca pensei que nos expulsariam da terra. Quando a ordem de despejo chegou foi horrível. Meu pai ainda assim resistiu na terra por muitos dias até o dia em que chegaram uns 10 carros da Justiça Federal, recolheram os pertences do meu pai e derrubaram a casa. Depois disso meu pai armou um barraco nas terras e ficou lá. A gente veio pra cidade com a minha mãe.”

A história porém se desdobrou em várias outras etapas, com  ameaça de morte ao pai de Maini, Seu Sebastião, seu desaparecimento e retorno pra casa (no modo de falar,  pois casa ele já não tinha).

Segui minha indagação: Como foi que a sua vida mudou? O que mudou? “Tudo! Sabe o que é virar uma coisa do avesso assim? Amassar tudo. Mudou tudo. A gente tinha o nosso lucro. A gente comia de tudo. A gente tinha tudo. Eles vieram, não pagaram nem um centavo para nós; nem um quilo de sal. Tínhamos uma casa na cidade que era alugada por 300 reais. O aluguel subiu para 1000 na época que a construção começou. Uma semana depois perdemos a terra. O meu padrinho e o da minha irmã foi quem nos ajudou. Meus pais estão morando na chácara do padrinho da minha Irmã de favor e hoje meu pai trabalha para outras pessoas. Eu e minha Irmã estamos na cidade estudando. Morando na casa do Xingu Vivo. Se não tivesse aquela casa não íamos ter onde morar. Para mim é uma injustiça a gente trabalhar a vida toda para passar por isso. Minha mãe, depois que começaram as obras de Belo Monte, parou de ir no sítio que a gente tinha porque ela passava mal achando que o rio estava com raiva dela. Como se o rio quisesse dizer algo pra ela.”

Quando perguntei da sua pior lembrança Maini não hesitou um segundo: “foi o dia que eu vi tudo derrubado. Eu não me aguentei. Comecei a chorar. Chorei pela destruição da natureza e por toda nossa vida e história. Pra mim eu senti que ali acabava meu futuro. Acabava tudo. Sabe quando você joga uma moeda no ralo e ela cai lentamente. Eu me senti assim. Eu não sabia o que fazer. Dai minha mãe perguntou para o chefe da Norte Energia o que ia ser da nossa terra. Ele respondeu que ia ser o local onde colocavam o lixo. Minha mãe exclamou: nossa vai ter tanta gente para fazer um lixão? Ele respondeu: não, a gente vai jogar as árvores que vai arrancar aqui. Dai minha mãe disse: - Nossa, mas com uma árvore a gente faz um banco, uma mesa, uma cadeira. Você escutar alguém falar que árvore é lixo, eu chego a passar mal! Eu senti que ele partiu o coração da minha mãe naquele dia.”

Ali, naquele momento, o meu coração também se partiu. Maini era tão jovem e havia vivido tanto! Seus olhos inocentes haviam sido violentados pela destruição e injustiça. Sua dor era transparente como as águas do Igarapé que um dia banharam suas terras.

Ela concluiu me indagando “tinha uma castanheira na minha terra que precisava de cinco pessoas de mãos dadas para abraçar e que foi derruba. Cadê a justiça? Eles podem vir, quebrar, derrubar, jogar no lixo aquela castanheira? Cadê a Justiça? Isso é um absurdo! Maini sabe que tudo isso é responsabilidade do Governo Federal, por isso eu perguntei: o que você diria para a Dilma?

Na resposta curta e grossa ela respondeu “Eu não ia aguentar ser civilizada. Eu provavelmente iria gritar e xingar ela. Eu tenho muita raiva dela.”

O que você pode dizer para o povo brasileiro?

“Meu povo, a coisa não é como vocês estão pensando. Eles estão chutando, massacrando, destruindo tudo. Crianças estão sendo estupradas, gente inocente está sofrendo, a natureza esta sofrendo; tudo as custas do nosso dinheiro; do seu dinheiro! Vocês precisam ter consciência disso! Não queira algo só para si mesmo; se coloque no lugar das outras pessoas.”

It was 7 a.m. when I started talking with Maini while she waited with me in line for 4 hours at the Altamira private hospital. Maini is the second oldest of Seu Sebastião’s four children. Ten years ago, her father Seu Sebastião built his life as a farmer near the banks of the Xingu River.  At that time he couldn’t have predicted how much his life would change because of his country’s desire for “progress.” Around 14 months ago, when the construction of the Belo Monte Dam began, Sebastião and his family were forced off their land and to this day they have not received any compensation. As Maini and her sister like to say, “They have not given even a kilo of salt in compensation.”

This young, seventeen-year-old girl with long hair, who is exuberant and full of energy, did not try to hide her anger about what happened to her family. She told me that she was now dedicating her time to studies and fighting against the Belo Monte Dam.

I started by asking her what her best childhood memories were. At that moment she seemed to be transported into another dimension. With a smile flooding over her face, memories started to rain in, which began when she was seven, taking her first steps onto her families land, a place she would call home until Belo Monte.

She replied, “So many memories, good memories … In the early years my brother and I would harvest nuts—the cacao we planted wasn’t producing yet and we needed another way to bring in money. We would get up at 4 a.m. to collect nuts wearing our machetes and our collection bags. We would clear the forest to get to the trees, walking very quietly and listening attentively to hear the nuts falling through the loud chorus of birds.

“We also grew a variety of crops—sometimes we would harvest around 6,000 kilos of pumpkin a week in addition to the cacao. It would take us three days to take all the pumpkins we harvested to the river, then bring them to the city by boat.”

She said that in those times her family had everything they needed and were very happy. This thought resonated through my mind. I feel that it is important to highlight this because I believe that people in the city often have a distorted view of what it means to live well. And our society’s concept of progress is backwards and wrong if you ask me.

Maini specified that the work was pleasant and that she has been missing the good old days: “We used to do everything. I really enjoyed what I did, I never had a boring routine; our life was pleasant and warm. We had a beautiful plantation of passion fruit, pineapple, banana, coconut, cacao, corn and yucca … There was everything! We usually spent our mornings in plantations and then we would all have lunch together. In the afternoon we used to go fishing. Every day our mother would make cakes for us. I especially loved that! I was so happy there, I never wanted to leave.”

I asked her what was one of her fondest memories there. She replied, “It was the day that our land was prepared for us to plant cacao trees. My mother called us over to look at the saplings, telling us, “Look here, these trees are your future.” We planted over 6,000 cacao trees that week. My mother was eight months pregnant at the time and was able to carry more trees than my brother and I combined. She is truly amazing.” 

Imagining her happiness and how much her life has changed now, I could not help asking her what she felt the day she learned her family could lose their land due to the construction of Belo Monte Dam. At that moment her facial expression drastically changed. It was as if the sky fell on her head, moving from paradise to hell in a second. She responded, “I felt very sad. I grew up there. I never imagined that we could be removed from our land. When the eviction order came it was horrible. My father resisted and occupied the land for several days. One day, ten federal cars came while my dad was working in the fields. They started tearing down the house with everything still inside. Then they started to tear down the cacao fields. My father tried to stand in front of the bulldozer to make them stop but they sent a clear message; if he were to stand in the way he would be cleared away with the trees. At the last minute he ran out of the way, then he disappeared into the forest for several days.”

Then I asked, what has changed in your life since the building of the Belo Monte Dam? “Everything! Do you know what it is like when everything has been turned upside down? Everything has been smashed to pieces. It changed everything. We had money, we had all the food we needed, we had everything; they came and they destroyed everything. They didn’t pay us a penny, not even a kilo of salt! We used to rent a house in the city for 150 dollars a month and after the construction of the dam our rent went up to 500, then a week later we lost our land. Without any compensation or a way to make money we had nowhere to go. My sister’s godfather was luckily able to help us. My parents are living in the yard of their house as a favor and my father now works for someone else. My sister and I are studying in the city, living in Xingu Vivo’s house. If they didn’t take us in, we wouldn’t have had a place to go. For me this is an injustice, to work hard to build a life, then to be forced to leave it with out any compensation. After the construction started my mother couldn’t go back to the house because it made her too sad. She thought that the river was angry with her, as if it was trying to tell her something.”

Then I asked her: What is your worst memory? Without hesitating, she replied,

"It was the day I came back to our land to see everything had been destroyed.  I could not control myself. I started to cry. I wept for the destruction of nature, our lives, and our history. I felt that I had no future anymore. I felt that my life was over. You know when you throw a coin in the drain and it swirls down slowly, that is how I felt. I did not know what to do. My mother asked someone from Norte Energia what they would do to our land. He replied that they would build a place to store garbage. My mother replied, ‘Do you really have so much garbage that you needed all of our land to do that?’  He replied, ‘We will put all the trees we cut down there.’ And my mother said, ‘But they are not simple trees! We use them to make tables and chairs! The trees are not garbage!’ That day I felt horrible, I felt my mother’s heart break and at that precise moment, my heart broke as well.”

Maini is so young and she has already lived through so much in spite of everything that has happened. Her young eyes, her gaze, are marked by violent destruction and injustice, and her pain is as clear as the spring waters that used to bathe her lands.

She concluded by telling me, “We used to have a chestnut tree on my land that was so large you needed five people holding hands to hug completely around it. Where is the justice? How can they come, break, break down, and throw away that chestnut tree? Where’s the justice? This is absurd!”

Maini knows that this project is being implemented by the federal government, so I asked her what she would say to Dilma if given the chance. She replied, “I would not put up with being civilized. I’d probably scream and curse at her. I’m very angry with her.” 

I asked her, what would you say to the people of Brazil? “My people, what is happening here is not what you think. They are kicking, slaughtering, and destroying everything. Children are being violated, innocent people are suffering, and the environment is suffering. This is all being done with our money—your money! You need to be aware of it! Do not just think about yourself, put yourself in the place of others.”

When I asked Maini about her future plans she concluded, “For the future, I want to study, graduate, and kick these bastards’ asses. I want justice.”

Maíra Irigaray

Se você esta lendo este texto é porqueprovavelmente já sabe que o governo brasileiro planeja construir o que seria aterceira maior hidrelétrica do mundo em um dos principais afluentes doAmazonas, o rio Xingu. O que nem todos sabem é que por traz desta saga de searrasta por 30 anos existe uma mulher, que fez da luta pelo Xingu a sua missãode vida.

Durante 25 anos, Antônia Melo da Silva trava estabatalha pela justiça, pelos direitos dos povos amazônicos, e pela floresta. Nascida em 1949 e mãede 5, Melo (como gostamos de chamá-la) é a coordenadora e o "coração"do Movimento Xingu Vivo para Sempre, uma coalizão de mais de 150 organizações emovimentos sociais que lutam contra a construção da barragem de Belo Monte.

  São mais de duas décadas de trabalho e dedicaçãoincansáveis por uma causa comum, que em tese deveria ser de todos nós. Meloinspira, consola, luta, se impõe, da colo, um ombro, a vida pela causa. Paramim é como se ela fosse uma mãe; a mãe de todos!

Quando a conheci, quase a 4 anos atrás, aconstrução da barragem de Belo Monte estava apenas começando. O movimento tinhamuitos ativistas e mais recursos. Melo exalava força e paixão. Uma pessoa fascinante de se observar... Acordava diariamente às4 da manhã e trabalhava pelo menos até as 10 da noite. Eu uso os verbos nopassado para lembrar-me de que isso foi no passado, para muitos foi; mas nãopara ela. O passar do tempo levou ativistas, organizações, esperanças... Maspara Melo o passar do tempo e o avanço das obras nada levou. A mesma força,paixão e dedicação permanecem nela vivas, acompanhando-a em cada passo. E ospassos vão longe: Tapajós, Xingu, Brasília, Rio, Europa. Ela não para!

  Um dia perguntei como se sentiacom o constrangimento e criminalização constante em que ela vive e ela merespondeu sorrindo “eu me sinto fortalecida; pois significa que estou fazendoalgo de bom”.

  Melo me ensinou que as causaspodem ser muitas; mas a luta por justiça social e ambiental é uma só. Parecenão ter fim no nosso Brasil imperialista, desenvolvimentista de 500 anos deexploração; pois o justo será sempre os justo.

  Uma mulher íntegra e visionária;exemplo de liderança e de pessoa, Melo também me ensinou a ter disposição paraa luta e a não esmorecer com as derrotas inevitáveis; pois existe uma vitóriaque é constante e diária, e que pode ser vista nas ruas; quando o povoconsciente sai unido na luta por seus direitos; quando se planta um sorriso ouuma nova esperança no coração de alguém; ou quando se navega o Xingu, queapesar dos pesares, ainda depois de 30 anos de luta, resiste em liberdade!

  Há querida amiga Antônia, o Xingu te agradece sorrindo!

If you're reading this it's quite likely that you know by now that the Brazilian government is planning to build what would be the world's third largest hydroelectric dam on one of the Amazon's major tributaries, the Xingu River. The Belo Monte dam would divert the flow of the Xingu and devastate an extensive area of the Brazilian rainforest, displacing over 20,000 people and threatening the survival of indigenous peoples. For the past 25 years, Antonia Melo da Silva has been at the forefront of this battle fighting for justice, rights, rivers and the rainforest.

Born in 1949 and mother of five, Melo (as we like to call her) is the coordinator and the heart of theMovimento Xingu Vivo para Sempre (Xingu Alive Forever Movement), a coalition of over 150 organizations and social movements fighting the Belo Monte dam. She has worked tirelessly since the dam was first proposed and stopped following the historic Altamira gathering of 1989 and a global campaign calling for cancellation of World Bank financing.

For more than two decades Melo has been a leader in the women's movement in Altamira, working in collaboration with churches, schools, indigenous communities and international NGOs to keep Belo Monte from being built. Her work has been particularly critical in the past five years since the Lula administration intensified efforts to push the project through as part of a plan to build 70 large dams across the Amazon by 2030.

Despite the more than two decades of successful resistance to Belo Monte, the dam is now 50% complete. When I met Antonia nearly four years ago resistance to the dam was very strong and construction was just beginning. She was determined, passionate and fascinating to be around. She would awake at 4 am everyday and work until 10 pm. While I would be exhausted, she seemed just fine with this and never complained. Antonia became my inspirational muse from the moment I met her.

Over the last few years construction of Belo Monte advanced, people were displaced and some people negotiated trades for support of the dam. Some simply got tired of fighting and gave up. Resources became scarce and organizations moved on to new causes, but Antonia's dedication never wavered. She kept the same smile, strength and energy. Working tirelessly day in and day out, Antonia is the living proof of what real commitment to justice means. Maybe that is why Norte Energia (the construction company) fears her so much and tries so hard to criminalize her work.

Antonia is not only strong and passionate, but humble and empathetic. She is like a mother to all who have felt injustice caused by the Belo Monte dam. I've never seen her cry because of the pain and suffering she witnesses everyday in Altamira. Instead, she is the one constantly giving her shoulder. She is also the one who continues to stand up fearlessly to demand justice. She is a visionary woman who sees what President Rousseff cannot seem to grasp: a sustainable future for Brazil that no longer harms the environment nor people's rights.

"We have so many cultures here in this part of the country, many diverse cultures but one shared objective – to defend a new model of development. Something that we take part in, not something that the government imposes on us," Melo recently told a reporter. "Brazil is so rich with other sources of energy – solar, biomass, wind power. That is the kind of development that would help the quality of life of rural people, of indigenous people. We need renewable energies that won't destroy the environment and won't privatize our waters. Many rivers have already been sacrificed. We won't let our rivers in the Amazon be sacrificed as well."

Eu conheci o Mukuka Xirin pela primeira vez em fevereiro de 2012. Naquela época ele era estudante e tinha 23 anos. Mukuka era uma pessoa “entendida das coisas”; porém muito calado. Ele não era um líder mas possuía a força de um, escondido por detrás do seu humilde olhar. Ele me levou para visitar 7 das 8 aldeias dos povos Xikrin, localizado no rio Bacajá, afluente do rio Xingu. 

Dormimos na aldeia Poti-Krô. Naquela época, o Mukuka já tinha conhecimento sobre os impactos que a Hidrelétrica de Belo Monte causaria na sua comunidade mas ele não sabia o significado que esse projeto teria na sua vida.

Alguns meses depois, Mukuka virou alvo, por posicionar-se firme contra Belo Monte. Ele foi ameaçado e hostilizado. Depois disso, ele se isolou por um tempo para proteger a integridade física sua e de sua família. Um ano depois, eu voltei para a comunidade Poti-krô, o mesmo local onde nos encontramos anteriormente. A força e a humildade ainda estavam ali; eu podia vê-las através de seus olhos; mas Mukuka já não queria mais lutar, ele queria apenas encontrar uma maneira de ajudar a sua comunidade a sobreviver.

Nós organizamos reuniões na sua comunidade e ouvimos o que eles tinham para dizer. Antes da reunião começar, os indígenas pediram desculpas por não estarem pintados e vestidos de acordo com a sua cultura. Até isso, a Hidrelétrica de Belo Monte está destruindo na comunidade. Tukuraré, o Conselheiro de Saúde local, conversou conosco mas pediu para não ser gravado.

"O governo disse que Belo Monte trará desenvolvimento para o país. Eles disseram que iriam consultar os povos indígenas porque as construções iriam nos afetar. Mas a consulta foi como um passarinho que voa de um lado ao outro. A conversa foi muito rápida. Para que o povo indígena entenda algo você tem que repetir muitas vezes."(...) Ele continuou: “o [governo] se aproveitou dessa nossa fraqueza que é a ingenuidade e falta de entendimento e apresentou o plano emergencial oferecendo-nos “migalhas”... A FUNAI poderia ter trabalhado para trazer coisas que poderiam realmente ajudar as nossas aldeias mas isso nunca aconteceu. Eles construíram algumas casas de madeira e deram alguns barcos dizendo que estavam fazendo o seu “melhor”. Mas as coisas que eles deram aos indígenas apenas causou problemas, intrigas, divisões e dores de cabeça.”

As pessoas da comunidade Poti-Krô sabem que a hidrelétrica de Belo Monte também afeta outros povos que dependem do Rio Xingu e dos seus afluentes. Eles falaram que “a construção de Belo Monte está gerando tráfico humano, crime e prostituição e  consequentemente muita  tristeza” para eles. Quando perguntado se existia alguma chance de que a barragem poderia trazer benefícios, Tukuraré respondeu: "não, eu não acho que é possível, porque o rio é a nossa estrada. O governo tem aviões. Como eles vão trabalhar sem aviões? O mesmo acontece conosco. Sem a nossa estrada ficamos encurralados.... Estou muito triste com essa situação. Eles estão brincando com as nossas vidas.”

Dentro da oca, a maioria das pessoas eram homens e haviam poucas mulheres segurando bebês em seus braços. Naquele momento, percebi que essa batalha era mais difícil de ver e entender do que uma guerra de fato. O isolamento e a falta de comunicação criou uma distância entre o mundo Xikrin e o meu mundo. Eu não era a única pessoa que sentia aquilo. Tukuraré parecia estar lendo meus pensamentos: "A pior guerra é a guerra de palavras porque você não vê realmente o sofrimento das pessoas pois não existem bombas e mortes. É uma guerra de mentiras contra os nosso direitos. É uma guerra através das palavras", ele finalizou. Tukuraré estava certo, a guerra de mentiras  estava matando lentamente essas pessoas.

A conversa seguiu por algumas horas. Até então, o Mukuka estava apenas traduzindo e guardando seus pensamentos para si mesmo. Já o Tukuraré , parecia expressar a a voz do povo do Xikrin . Ele pediu precisamente para expressar suas palavras de forma exata.

"Hoje eu ouvi alguns indígenas dizendo, e agora? Quem poderá nos ajudar? Com quem podemos conversar?’ [Porque falar com os funcionários do governo não adianta]. Se nós falamos com a FUNAI, ela passa a “bola” para a Norte Energia que passa a “bola” para o governo e por aí vai. A mensagem dá voltas e ninguém se responsabiliza por nada.” Então, em reconhecimento a nossa presença ele disse “a melhor coisa é fazer o que vocês fazem, porque vocês ajudam a gente a entender o que esta acontecendo, e conseqüentemente ao entender podemos agir" 

Tukuraré também se manifestou sobre a situação atual da aldeia: "As duas coisas mais importantes são saúde e educação. Com educação podemos escolher o que é melhor para a gente. O governo é responsável por fornecer saúde e educação. O pior sistema de saúde no Brasil é o das comunidades indígenas.  Quanto `a educação, se você perguntar para as pessoas daqui, você vai ver que ninguém passou da quarta série. Nosso professor acabou de deixar a escola em outubro. Agora estão dizendo que não vamos ter professor durante o resto do ano. Como podemos lutar pelos nosso direitos se não temos educação? "

Ele estava certo. A infra-estrutura da aldeia Poti-Krô é melhor em comparação com as outras 7 aldeias que eu visitei, mesmo assim a estrutura é  precária. Algumas aldeias ainda não tem nem poços. As crianças estão ficando doentes porque a água esta suja devido a construção da barragem. "O governo é irresponsável”, disse Tukuraré. Ele falou: "a minha mensagem é para que eles respeitarem os povos indígenas e respeitarem a natureza. Porque essa terra pertencia aos nossos antepassados e nós dependemos da natureza para poder sobreviver. "

Já estava tarde e escuro, decidimos continuar a nossa conversa no dia seguinte. Enquanto nos organizávamos para dormir, o Mukuka veio e sentou conosco para conversar. Nós perguntamos sobre os impactos que a hidrelétrica causou na região. Ele disse: "no ano passado, por causa da construção, notamos lama [verde] na água, e os peixes começaram a morrer." Tudo isso aconteceu pela primeira vez em outubro.

"Nós vimos muitos peixes morrerem", disse Mukuka, e continuou: "Ninguém da Norte Energia explicou o que estava acontecendo. Começamos a perceber esse tipo de coisa." Então perguntamos se alguém da companhia poderia explicar o que estava acontecendo e novamente eles falaram que eles só poderiam explicar através de uma análise, e ninguém veio explicar absolutamente nada ou falar sobre alguma compensação.

Mukuka disse que a empresa Norte Energia criou uma divisão entre os grupos indígenas, por isso eles pararam de lutar contra a construção da hidrelétrica. Ele disse que os grupos da região querem seguir vivendo sem criar mais conflitos entre eles. Mukuka disse que os grupos indígenas ainda se comunicam mas não como antes. Ele disse que agora eles já não fazem mais seus rituais de celebração.

Quando questionado sobre os planos para o futuro, ele respondeu tristemente: "Eu não sei, não há nada planejado para o futuro. Se não existir uma estrada vamos ficar presos aqui. A empresa tem uma plano para construir uma estrada mas nunca a fizeram. Se a situação ficar muito difícil vamos ter que nos mudar daqui. "

Nós perguntamos como ele se sente em relação à hidrelétrica de Belo Monte. "Sinto raiva por dentro e também fico muito triste. A maioria das pessoas se sentem assim. Também estamos sem entender o que esta acontecendo. As coisas não estão claras, e eles usam palavras complexas para explicar [a situação]”, disse ele. Porém Mukuka também tem esperança em relação ao futuro. Ele disse que gostaria de ver as crianças vivendo no mundo onde ele vivia, com uma cultura e uma língua própria. Quando questionado sobre Belo Monte, ele completou: "Eu acho que um dia a construção da hidrelétrica vai parar.  Nós acreditamos em Deus. "

O dia já tinha terminado. Eu fui dormir e não conseguia parar de pensar o que seria do futuro do povo Xikrin. Hoje existem cerca de 1.300 pessoas vivendo nessas 8 aldeias. Eles estão beneficiários de quase todas as ações que o Ministério Público fez em defesa do Xingu, seus povos e contra as irregularidades no processo de licença e construção. Eles também são beneficiários de uma ação específica  contra o BNDES, IBAMA e Norte Energia decorrente da falta de compensação ao seu povo que são impactados por Belo Monte.

The first time I met Mukuka Xirin it was February of 2012. He was 23 years old student at that time; knowledgeable but quiet.  Although he was not a leader; Mukuka had inside the strength of one;  hidden behind his humble look. He took me to 7 out of the 8 Xikrin tribes on the Bacajá River, tributary of the Xingu River, and we had a sleep over his community – Poti-Krô. At that time Mukuka already knew what Belo Monte meant to his community but didn’t realize what it would mean to himself…

Months later, Mukuka became target for having such a strong opinion about the Belo Monte Dam. He was threatened and harassed. After that he isolated himself for a while in order to protect his family. One year later I was back there to the same place where we had met before; his community – Poti-Krô.  The strength and humbleness where still there; I could see it on his eyes; but Mukuka didn’t want to fight anymore; he was just looking for a way his community could survive.

We held meetings on his village and listen to their voices. They started by apologizing for not being all painted and dressed as their culture demand, but Belo Monte is destroying even that. The local Health Counselor, Tukuraré shared his thoughts but asked for us not to record him…

“The government says Belo Monte will bring development to the country, and they said they would consult the indigenous because it would effect indigenous people. But the ‘consultation’ was like a little bird that comes from one side and crosses to the other side. It was a very quick conversation, but to make indigenous understand you have to repeat things many times.” (…) he continued: “They took advantage of this weakness of lack of understanding then presented the emergency plan and gave just the little things that people wanted… FUNAI could have worked to bring real things to the community, but that never happened. They just started making these little blue houses, giving boats, and saying they’re ‘doing their best. But the things they gave to indigenous only caused more problems – more division, headaches, trouble.”

The people from Poti-Krô village understands that Belo Monte is affecting not only them; but everyone that relies on the Xingu River, or its tributaries for their survival; because as they pointed out; Belo Monte is causing more “traffic, crimes, prostitution, which brings a lot of sadness” for them. When asked if there was any chance that the dam could bring happiness Tukuraré responded: “No, I don’t think it’s possible, because the river is our road. The government has airplanes. Without airplanes, how will they work? It’s the same for us. Taking our road is taking our way out….This should have happened before, but not as an exchange for our rights. I’m very sad with this situation. They’re gambling with our lives here, and we’ve lost a lot of partners because they’ve pitted us against our partners.”

Around the room, filled with man (mainly), and few woman holding their babies on their arms, I realized that this war was harder to see and understand than an actual war… The isolation and differences of languages made the Xikrin world and my world be so far apart. I wasn’t the only one feeling that… Tukurare seemed to be reading my thoughts: “The worst war is a war of language–you don’t see that people are suffering because there are no bombs or fighting. It’s a war of lies and legal systems. It is a war of language;” he finalized. Tukuraré was right; an this war of lies, of our system was slowly  burring this people alive…

The conversation went on and on. Mukuka was only translating by then, and kept his thoughts to himself. Tukurare in the other hand seemed to be the express voice of the Xikrin; and asked precisely for us to tell the world his exact words.

“Today I heard some indigenous saying, ‘What now? Who will be able to help us now? Who can we talk to?’ [Because talking to the officials goes nowhere.] If we talk to FUNAI, they give the message to Norte Energia, and Norte Energia talks to the government, and the government gives the message to FUNAI, and the message goes all around among themselves and never accomplishes anything” cried Tukuraré. Then He the acknowledge our presence there: “The best thing to do is what you’re doing, because you’re bringing understanding. If indigenous people had that understanding, they could stop this dam.”

Tukuraré also denounced the current status of the village: “The two most important things are good health and good education, because with education, we are able to choose what is best for us and what is not. The government is responsible for providing these two things, health and education. But the worst health system in Brazil is in indigenous communities. And if you ask the people here, you’ll see that nobody has passed the fourth grade. Our schoolteacher just left last October. We radioed to see where he went or when he would come back, and now they’re saying we might not have a schoolteacher at all this year. How can we fight for what’s right without an education?”

He was right. The Poti-Krô village, out of the other 7 I have visited had the best structure and yet, no structure at all. Some of the villages where missing even wells. Kids where getting sick because the water is getting dirty with the construction of the dam. “The government is irresponsible; said Tukuraré, and continued “My message to them is to respect indigenous people and to respect nature, because this land held our ancestors, and we survive and rely on nature.”

After looking around and realizing it was dark, we decided to continue our talk on the next day. Only by then, when we where getting settled, Mukuka came by, and set with us in the dark, and shared his personal thoughts… We asked him about what where the impacts Belo Monte was bringing that he could notice. “Last year, because of construction, we noticed mud in the water [a green mud], and the fish started dying.” First noticed in October. “We saw a lot of fish dying;” said Mukuka, and continued: “Nobody from Norte Energia explained anything. We started noticing these effects just by reality.” Then we asked if no one from the company was there to explain all those effects and he again said that all they know is through observation, and that no one ever came to explain anything, or to talk about a compensation…

Mukuka also explained how hard Norte Energia worked on dividing the tribes, to explain why they are not fighting the dam anymore… He said  that all they want to do is try to move on, without creating more conflict among themselves. Mukuka highlighted that the tribes still talk but it’s not the same anymore; because they used to be all together. He also said that they don’t celebrate anymore.

When questioned about plans for the future he sadly responded:  “I don’t know—there’s no plan for what will happen. If there’s no road, we’ll be stuck here. The company has a plan to build a road, but it never came. If it gets too rough here, we’ll just have to move.”

How do you feel about Belo Monte, we asked. “I feel angry inside, and at the same time, sad. Most people feel this way. And also confusion. Things are not clear, and they use difficult words to explain, he said.  However Mukuka also was hopeful for the future and for his wishes. He said he would wish for the kids to be able to leave on the world he did, with an alive culture and preserved language. About Belo Monte he completed: “I think one day the dam will be stopped. We believe in god.”

That day was over. I went to sleep and couldn’t stop wondering about the future of the Xikrin…. Today there are about 1 thousand and 300 people leaving on those 8 villages. They are beneficiary of almost all the law suits that the Public prosecutors brought in defense of the Xingu people and against all illegalities during the license process. They are also beneficiary of one very specific law suit targeting the neglect of BNDES, IBAMA, and Norte Energia stemming from the absence of prior analysis of impacts and associated compensation measures for them.

  The following day we went harvesting yucca in the forest with them, and we held a meeting only for the woman. We also spend a long time watching the kids jump on the river, and play with the water. Bacajá means the same thing that runs on their blood, says Mukuka. I could see that. And undertanding that the river is dying and with that, also the dreams, culture and life of these people are being washed away was just a sad realization… So I preferred to leave with the same hopes I saw still on their hearts: the hope that in the end, everything somehow will be all right.