Bad decisions make good stories

Riparti tu, e io ho un po’ la sensazione di quando sono al porto sull’isola aspettando l’aliscafo che mi riporta via.

Ti ho avuto davanti tutto il tempo anche a questo ultimo pranzo, proprio come l’anno scorso, tutto quel verde davanti. E proprio come quando sono sull’isola penso che ora per qualche giorno quei colori e quei profumi mi mancheranno un po’ più forte.

Poi, certo, passa. Passa la sensazione dei tuoi capelli lunghi nelle mani, la bocca, così morbida, che ogni volta non riesco a non succhiare, come si fa con i frutti di mare appena raccolti. Ancora bagnati, come i miei slip ieri sera, quando li ho buttati nel cesto dei panni sporchi di casa.

E penso che non mi ero sbagliata allora, l’ultima volta. Quella ciocca l’avevi davvero respirata. Sapevi che sarebbe tornata addosso a te.

Io non ne ero così convinta, o forse solo non volevo pensarlo ad alta voce. Che si sa, poi, quello che la mente si abitua a credere il cuore si abitua a pensare. Ma sarà cuore, poi ? Chissà, inizio a pensare che la pelle sia ancora più capricciosa con i suoi desideri. Perché quando sei nella mia orbita diventa come la superficie dell’acqua quando ci butti dentro qualcosa. Vibra, vibra.

La prima volta che ti ho visto, ormai poco più di un anno fa, ricordo benissimo di aver pensato: ora gli mando il numero della mia stanza, e basta. In questo nostro qualcosa le stanze, i numeri e le chiavi sono una costante. Quella della nostra prima notte insieme giace sempre lì, nel retro del mio telefono aziendale.

3110, mi ha scritto l’altra sera. Ma alla fine questa volta siamo rimasti in macchina. Ho cercato delle buone scuse fino all’ultimo. Devi solo continuare verso casa come stai facendo, ho pensato. E invece nelle cuffie é partita “Hold on” dei Pinguini Tattici Nucleari, e la macchina l’ho girata per tornare nel parcheggio dell’hotel dove pernottavate tutti. E quando poi ti ho avuto lì, sul sedile a fianco al mio, sapevo già che sarebbe rimasta spenta per un po’.

Ah, quei capelli. Le piccole onde come quelle che fa il mare calmo. E il verde degli occhi, il verde della mia isola. Tu, che fai perno con la mano sul cambio, e ti avvicini deciso alla mia bocca.

Achille Lauro dalla radio della macchina canta

“Quanto è bella una fine senza regole”

Qualcosa è cambiato. O meglio, finito. E dentro di me so che è meglio cosi. Non sarebbe stato sostenibile, non sarebbe stato etico, non sarebbe stato facile.

Ma oggi guardare il Maestrale accarezzare gli ulivi e le palme della campagna - che si apre sulla porta finestra della sala riunioni - non ha potuto non lasciarmi un piccolo vuoto dolceamaro, riportandomi all’immagine dei tuoi capelli (che ora porti davvero lunghi, e bellissimi) a incorniciare quegli occhi , verdi come quegli ulivi, posati su di me come una calamita dalla presa ferrea.

Non capisco se / Rincorrersi ancora fa bene / In fondo, a che?

L’ultima volta che abbiamo scopato non ha reso giustizia alla prima. Troppe cose ci erano già finite in mezzo, e troppe cose nelle nostre vite personali erano cambiate. Ma mentirei se dicessi che anche questa volta, come la prima in cui ti ho visto, non ti avrei inviato una semplice foto con il numero della mia stanza e non ti avrei aperto se ti fossi presentato per prenderti quello che volevi. Questa consapevolezza non mi rende meno colpevole verso la mia relazione di quanto non lo sarei se tutto si fosse nuovamente verificato. O forse, invece, quello che non si verifica non è mai esistito e allora sarei assolta.

Forse è solo un'allucinazione / Mi sentivo poi così stupido / Era amore o no? Ero lucido? (ero lucido) / Ti ho incontrato in fondo, quella notte Forse è il diavolo che mi conosce

Sei stato molto bravo, questa volta. Molto più di me. Ma sai, per me è difficile. Essere innamorata della Sicilia rende tutto difficile, perché tu ti incastri in una bellezza che già mi colpisce ed è normale che faccia fatica a distinguere dove inizia lei e dove finisci tu. Dove finisce il suo verde e inizia il tuo.

Senza limiti, liberi / Senza una stupida storia d'amore

Non ci siamo visti quasi per niente in questi tre giorni, ma oggi sei apparso come dal nulla in sede proprio pochi minuti prima che me ne andassi. Mi ti sono ritrovata davanti e tu come se avessi calcolato perfettamente tutti i tempi mi hai detto ciao ali, buon rientro, e ti sei avvicinato per due baci formali sulla guancia, senza che i nostri occhi nemmeno si incrociassero. Una caparbia piccola ciocca dei miei capelli, però, si è impigliata alla tua barba. Mi è sembrato che l’annusassi chiudendo gli occhi per un secondo, prima di spostarla con l’indice. Ma forse mi sbaglio.

E poi ci sono giorni in cui esce Pazza idea nella riproduzione casuale e la parete frontale del cervello diventa il maxi schermo di un cinema in cui compare lui che guarda il menù di quel ristorante con lo sfondo del porto di Castellammare. Potrei disegnarlo. Le ampie C dei capelli sulla fronte e gli occhi bassi con le loro ciglia bene in vista. Lui in piedi con le mani nelle tasche dei suoi pantaloni color cachi, sul terrazzo di quell’appartamento, che mi vede entrare dalla porta finestra, pronta per uscire con il mio vestito aderente, verde come quegli occhi, senza mutandine, e inclina la testa, sorridendo al di sotto di quegli occhiali. Su quel terrazzo, il sole appena sceso. Una luce così perfetta da perseguitarmi.

In quei giorni - sempre su quel maxi schermo mentale - compare la sua mano, così maschile, che si appoggia per fare perno sul freno a mano e ruotando il resto del corpo viene verso di me sul sedile, con quel ciuffo castano sulla fronte che si mescola al bruno dei miei capelli mentre le bocche si aprono, si cercano, si bagnano, si bagnano, si bagnano. E la mano che dal freno a mano si sposta per entrare con sicurezza sotto al mio vestito, consapevolissimo che nessuno la fermerà, per scivolare sotto alle mutandine e dentro, dentro, dove altre labbra altrettanto bagnate si aprono per lasciarlo salire. Il trovare già così bagnato fa salire la sua eccitazione in un sospiro gutturale il quale a sua volta fa salire la mia di eccitazione, in un’escalation che esplode davanti a ogni semaforo rosso, a ogni piazzola di sosta, di quel viaggio verso l’azienda dove tutti ci aspettavano.

Perché lo hai fatto ? Mi chiedo in questi giorni. Ma la risposta non è mai “per i vuoti”. Invece è “perché era inevitabile”. Perché in quel momento era come avere una fame o una sete nera, di quelle che non ti fanno più pensare ad altro finché non vengono riempite, che ti fanno fare pensieri che sembrano folli, che ti farebbero fare qualsiasi cosa pur di far smettere quel bisogno. Inevitabile.

Le mani, le sue, pensiero stupendo, canta Patty.

Io lascio andare i titoli di coda. Esco dalla sala del mio film. Torno qui. Cerco di non ascoltare la sete.

Ti guardo ancora dormire. Ti guardo sempre dormire. Ogni volta sorrido pensando a quando mi addormentavo sognandoti, mentre ora sei proprio qui a fianco a me, come avrei voluto, proprio come sognavo.

È potente quando desideri qualcosa così tanto da sognarla e poi si avvera. Non succede così spesso come vorremmo. Riconosco di essere una ragazza fortunata, una di quelle che può dire di aver avuto dalla vita più di una cosa tra quelle che ha desiderato.

Ma - come dicono - spesso sono proprio le cose che desideriamo quelle a cui dobbiamo stare più attenti. Be carful what you wish for ‘cause you just might get it.

Gli avvenimenti degli ultimi mesi mi hanno fatto pensare che forse ho solo paura di quello che ho ottenuto, ovvero te, una persona bellissima, di una bontà fuori dal comune, per tutta la vita. Mi spaventa rendermi conto che potresti essere proprio tu quello su cui si è fermata la ruota della vita, quello che si avvicina alle due paroline letali: per sempre.

Eppure con te ogni giorno è cosi facile che sarebbe un per sempre da non accorgersene neanche. I giorni semplicemente volano, pieni delle nostre vite costellate dagli abbracci della sera, dalle risate in cucina, dalle corse per rubarsi per primi il bagno.

La notte quando mi muovo sebbene tu sia sempre tremendamente stanco non esiti mai, pure nel dormiveglia, ad aprire il braccio sinistro e farmi spazio dicendo, senza dire niente, “vieni qui”. Ora come ogni sera ti sei addormentato con il naso incollato al mio braccio, mentre io leggo ancora un po’, ma appena spegnerò la luce tu ti girerai a pancia in su, aprirai il tuo braccio sinistro, senza davvero svegliarti, e lascerai accoccolare sul tuo petto.

Nel retro di un telefono aziendale, all’interno della cover, giace la metà della chiave-tessera bianca di una stanza di un hotel del lago di Garda, con una freccia gialla che indica il verso di inserimento. L’altra metà era in origine vuota, ma ora contiene una data, scritta con il pennarello nero, e sta ora in un altro telefono, della stessa azienda, ma di un altro proprietario.

Le due metà ne componevano ovviamente una sola. Quella che mi è rimasta nello zaino la prima notte che siamo stati insieme, al meeting aziendale. Te l’ho portata in questa trasferta, l’ultima in cui ci ritroveremo insieme prima di un bel po’ di tempo.

L’hai voluta tagliare a tutti i costi, per tenerne metà per uno. Quelle due metà raccontano un peccato, che abbiamo nascosto in un telefono come se fosse il fondale profondo del mare.

“Tu tieni la metà con la freccia. Così ti ricorda sempre dov’è la Sicilia.”

Mi sono alzata e sono andata vicino alla staccionata del piccolo chiosco dove siamo andati a fare l’ultimo aperitivo prima che mi riaccompagnassi in aeroporto, a guardare il mare, ma sopratutto a non farmi guardare con gli occhi velati di acqua sempre salata. Questa foto me l’hai scattata tu in quel momento.

Sono tornata a sedermi dopo qualche minuto e ti ho tirato su gli occhiali dal naso, per metterteli sulla testa sopra quel ciuffo da attore e far scoprire quegli occhi di un verde inesorabile. Un verde in cui mi sono tuffata molte volte questa settimana. Ti stavo sopra, muovendomi con lo stesso moto delle onde del mare (“c’è mmare”, che al sud usano per dire “c’è mare mosso” è un’espressione su cui abbiamo riso tutto il week end, perché c’è sempre il mare, dicevo io, lo vedi che c’è sempre ?).

Ci sono finite troppe cose in queste scopate. Una cena su una terrazza di Castellammare del Golfo, una bottiglia di Sauvignon Blanc, Lucio Dalla, le mani una dentro l’altra sulla mia coscia in macchina. Forse hanno finito per oscurare, a posteriori, alcuni dei momenti migliori, come quello in cui ti ho fatto sedere sullo stipite del letto dell’hotel pagato dall’azienda, di fronte al quale un rotondo specchio accuratamente posizionato rimandava l’immagine di me, in ginocchio sul materasso, con la nuca in mezzo alle tue gambe aperte. Le mie mani sulle tue cosce e la tua, la sinistra, sui capelli.

Nel nostro primo incontro di maggio non ci eravamo assaggiati fino lì, e mentirei se dicessi che non è stata una delle mie scene preferite nei miei film mentali. Ho avuto poi modo di assaggiare ancora più approfonditamente un’altra volta, sabato, quando dopo il pomeriggio Ammare siamo tornati in appartamento per sistemarci prima di uscire a cena. Tu mi hai seguito fino in doccia, hai aperto l’acqua e mi hai piegato contro al muro di ceramica. I palmi aperti che si bagnavano insieme alla mia bocca mentre tu da dietro spingevi tenendomi per i fianchi. Poco prima di finire mi hai messo una mano sulla spalla, mi hai fatto girare e inginocchiare e sei venuto sulle mie guance passando poi il fallo ancora duro su tutto il contorno delle mie labbra, come se fosse un rossetto.

Sto scrivendo per non dimenticare, tuttavia sarebbe molto consigliabile iniziare a farlo. Oggi ho fatto la visita medica agonistica e la dottoressa mi ha detto che è risultata una leggera aritmia. Ogni 3 battiti, ha detto, a riposo ne salta uno. Te ne accorgi? Si, ho risposto. È il mal di mare.

1. Cos’è un’isola e a cosa serve

Un’isola è un neo più o meno grande di terra che Dio ha casualmente scelto di posizionare a manciate in giro per il mare.

Alcune sono innocue e non destano problemi per tutta una vita. Altre, specialmente quelle frastagliate, devono essere attenzionate per la loro capacità di nascondere bellezze incontaminate, insinuarsi con le loro coste verdazzurre nei pensieri e portare a una follia che nel migliore dei casi è temporanea, nel peggiore durerà anni, forse una vita intera, senza presentare sintomi evidenti ma portando a una costante e caparbia malinconia dell’anima.

2.Cosa deve sapere prima di andare su un’isola

- Non vada se è allergico al profumo dei sapori mediterranei, origano, rosmarino, timo, o a qualsiasi tipo di delizia gastronomica ad alto contenuto di olio e sale.

- Se ha una storia di reazioni di ipersensibilità all’ambiente e ai luoghi circostanti, vedi scogli, anfratti gorgoglianti di spuma, fondali, alture a picco sul mare, piccoli fiori gialli che crescono tra le rocce.

- Se ha una qualche forma di insufficienza cardiaca (incapacità del cuore di pompare l’adeguata quantità del sangue necessaria alle esigenze dell’organismo) che non permetta di avere il giusto apporto di ossigeno al cervello quando davanti a quel mare vorresti solo sparire, quando un’imperterrito vento di Maestrale ti sfiora i capelli, quando mosso da infinita curiosità finisci ad arrampicarti sul punto più alto, da cui si vede un tramonto così pericoloso per il cuore da far rischiare l’arresto immediato.

- Se ha sofferto in passato.

- Non utilizzare in associazione ad altri attivatori di emotività come poesie, canzoni cantautorali, musica di vario genere, perché potrebbero aumentare il rischio di fuoriuscita di dubbi o domande esistenziali o resoconti legati all’età difficili da riposizionare nelle profondità in cui erano stati stipati.

3. Come assumere l’isola

Deve essere usata la dose efficace più bassa per il periodo più breve necessario ad alleviare i sintomi.

Le dosi raccomandate sono una, massimo due volte l’anno per non più di 7 giorni consecutivi.

Negli ultimi giorni di permanenza si consiglia di ridurre la dose iniziale e praticare una terapia di mantenimento con la dose minima, per prepararsi alla partenza che altrimenti sarà oltremodo e comprensibilmente problematica, sopratutto se diretta verso luoghi da cui non si sente il rumore del mare.

4. Possibili effetti indesiderati

Come tutti i luoghi in cui il mare bacia una o più parti della superficie, le isole possono causare effetti collaterali, sebbene non tutte le persone li manifestino.

Le reazioni più comunemente osservate al rientro si riassumono in:

- Dolori intercostali e sensazione di pressione su tutti gli organi contenuti nella cassa toracica.

- Alterazione dell’umore, identificabili sopratutto in una infestante malinconia con il suo retrogusto però di dolcezza, come un residuo di sabbia in fondo allo zaino, che anche a lavarlo quella rimane lì, anche quando pensavi di averla tolta tutta e invece te ne ritrovi dei granelli dopo mesi, quando ormai non ci pensavi più

- Febbre dovuta a un’esposizione solare superiore alla media che senti scivolare addosso come un abito di seta, che sembra di non averlo neppure

- Inappetenza, che però non è legata ad alcune ragione fisiologica bensì al ritorno di un regime alimentare in cui spariscono fritti, primi piatti di mare con colature dei più disparati pesci e crostacei, vini bianchi dall’inebriante profilo floreale, dolci dalle più erotiche soffici consistenze, abbondanti porzioni di voluttuosa frutta estiva dai colori di una bellezza proporzionale alla loro concentrazioni zuccherine

Questa è la fatidica notte prima. Prima del. Cosa ancora non lo so. Dalla riproduzione casuale, mentre scrivo, passa “Niente paura” di Ligabue. Ma io non so se canta bene, per me. Un po’ di paura ce l’ho. Paura di come saranno quei primi istanti in cui ci rivedremo, dopo un mese e mezzo da quella notte in cui abbiamo colliso su quelle lenzuola bianche. Quella notte dopo di cui ogni cosa che è stata, è stata solo attesa di domani.

Più di cinquanta giorni ad immaginare il momento in cui i nostri sguardi si incolleranno di nuovo - e che ha tutti i requisiti per essere la scena di un film, in aeroporto, in estate, con il mare vicino che se poggi l’orecchio quasi lo senti, il profumo della macchia mediterranea, le persone che passano intorno, arrivano, partono, pronti per i loro viaggi di andata o di ritorno. Noi non ne sappiamo niente, del nostro viaggio. Sappiamo solo, per ora, quanto durerà. 6 giorni ancora con pochi programmi e tante variabili. Non sappiamo se davvero riusciremo a eludere le circostanze di lavoro per fare l’unica cosa che desideriamo, non sappiamo quanto dovremo fare piano, dove commetteremo questo crimine, in quale stanza, strada, auto. Sappiamo solo che succederà e che succederà molte volte.

Eppure se ci penso mi sembra così assurdo. Alla fine, ci siamo visti solo due volte, per qualche manciata di ora, e ora ci troviamo qui nell’attesa di un week end insieme. Nella vita dopo una scopata appena sapevo il nome di quella persona mentre ora il tuo nome lo so così bene, ha il suono breve dell’inciampo, del gomito che sbatte contro lo spigolo e il male poi ti rimane addosso qualche minuto senza farti pensare ad altro.

Chissà tu cosa stai pensando nella tua notte prima. Ma credo di saperlo.

Mi sento incinta di poesie.

Stanotte - giá.. - immaginavo Dio con la sua tavolozza di colori davanti, nel momento di creare quel ragazzo. Lo immaginavo lì, Dio, con la sua barba bianca e lunga, il pennello in mano e davanti una sola, unica macchia di colore verde ulivo. Deve averlo messo dappertutto, ho pensato. Gli piaceva quel colore, quel giorno. Un giorno di riposo. Lo immagino intingere le crine in quella macchia verde e metterne una generosa lacrima sullo spazio che poi andrà a fare la pelle, creando una gradazione profondamente mediterranea, che diventerà più ambrata sul viso. Lo immagino prendere un’altra piccola quantità per farne i capelli. Anche lì ci dev’essere del verde ulivo da qualche parte, in quel castano che acquisisce - immagino ora, ma verificherò - riflessi dorati in estate. Tutto quello che rimane di quel verde, penserà Dio, lo lascio per gli occhi. Si bagnerà un po’ del turchese del mare della Sicilia occidentale, crescendo, e verrà fuori un colore da perderci la testa.

Da perderci la testa.

Pensavo, invece, oggi, a quanto ancora non sappia forse probabilmente sull’amore, nonostante pensassi invece di padroneggiarlo, ormai. Pensavo che l’amore è davvero come dicono, che si può solo moltiplicare, espandere, non può mai rimpicciolire, solo aggiungerne altro. Che l’amore è un sentimento che libera. Invece l’innamoramento, quello è un dittatore. Ti obbliga a guardarlo e a farsi subire senza possibilità apparente di alternativa.

Tra meno di venti giorni tornerò, dopo 7 anni, a Favignana. Ci tornerò da sola, proprio come quella prima volta, quando nel pieno (forse come ora) di un ribollimento magmatico interiore, cercavo un posto che facesse un rumore più forte di quello del mio inconscio, ma delicato. Il mare.

Era stata una vacanza bellissima. Non ho mai più visto una luna così ingombrante ed erotica.

Tornarci non è stata propriamente una scelta programmata. Diciamo non programmata da lungo tempo. È stata più un’occasione che ho scelto di cogliere. Un treno. Anzi no, una barca. Perché i treni vanno veloci, la mia occasione invece è lenta e silenziosa, è molto più umana, molto più antica.

Se chiudo gli occhi rivedo già, e ancora, quel mare turchese. Il vento nei capelli sulla bicicletta con cui percorro le coste dell’isola come il corpo di qualcuno che sia essere tuo per un tempo molto limitato, e quindi automaticamente estremamente prezioso.

Un corpo che percorrerò in lungo e in largo, questa volta. Che ho già drammaticamente programmato di percorrere. Che ti chiama. Come il mare. Da cui non puoi fuggire. Come solo le cose della natura fanno.

Ho paura del demone che si è insinuato tra i miei angoli come la sabbia dopo una giornata di mare. So che pagherò. La mia anima è già crepata da questo reato, i pezzi vorrebbero solo essere liberi di disgregarsi mentre io testardamente li tengo attaccati con le mani, come due cocci di un vaso, uno con la destra, uno con la sinistra, ma so che appena lascerò le mani questi cadranno a terra, separati per sempre.

Ma stai tranquilla

Non è niente

È solo vita che entra dentro

Il fuoco che ti brucia il sangue

Domenica 18 maggio

Sento che dovrei fermare questo momento scrivendo, e lo faccio, come sempre ho fatto fino a qui.

Io che leggo uno dei miei mini-libri preferiti, Tre volte all’alba di Baricco, e Jack che getta il terriccio in giardino, “perché voglio che diventi bellissimo per te” ha detto, dopo avermi baciato di quei baci che durano qualche secondo solo con le labbra appoggiate. Lo sta facendo come fa tutto: senza metodo, senza esperienza, con le sue cuffie che staranno riproducendo un podcast sulla storia di qualcuno con una vita diametralmente opposta alla sua, quelli che gli piacciono insomma. Non sa assolutamente come si semini il terriccio, ma si è messo i guanti di lattice, perché odia avere le mani sporche.

E mentre lo guardo affaccendarsi in questa più che tiepida domenica di maggio, poetica come solo le domeniche primaverili sanno essere nella natura, e sto qui su questa sedia bianca a disegnarlo con le parole, penso che forse questo potrebbe essere uno di quei momenti catartici della vita, in cui sembra non succedere niente ma in realtà succede tutto.

Ho sentito diversi “tac” nell’amigdala ultimamente. Uno in particolare ha portato a qualcosa che non sarebbe dovuto succedere, ma che se è successo un suo motivo lo avrà. Ora ho sentito un altro “tac”, uno che assomiglia a quello di due ingranaggi a rotella che dopo aver girato uno sull’altro si fermano, bloccandosi e incastrandosi per aver terminato la corsa. Avete presente ? Un incastro perfetto e definitivo. Solidissimo. Niente si può mettere in mezzo a quei due ingranaggi di ferro. Li avete presente, li state visualizzando ? Nulla passa tra i contorni di uno e dell’altro, nemmeno la polvere. Potrebbero stare lì all’infinito, se il mondo volesse. Solo esplodendo insieme potrebbero smettere di esistere, o solo se qualcuno con l’autorità di farlo decidesse di far ripartire il meccanismo. Ma in questo caso entrerebbero solo in movimento, non smetterebbero di essere quello che sono: esatti.

Ecco, c’è qualcosa di esatto. Qui. Così esatto da sembrare che potrebbe esserlo per sempre.

E così, infine, sono capitolata. La reazione chimica attivatasi con quel primo, inconscio ma già evidente, incrocio di sguardi, quasi due mesi fa, è esplosa.

Galeotto fu quel primo bacio, che mentirei se definissi capitato in circostanze casuali. Entrambi abbiamo fatto in modo che capitasse. Lui proponendo di accompagnarmi in reception e poi di fare una strada secondaria che si addentrava in un piccolo boschetto, io accettando. Camminavo avanti a lui, nessuno intorno. Da dietro con la mano mi prende il polso, mi ferma, mi giro, e appoggia le labbra sulle mie. Io sto ferma. Non rispondo a quel bacio. Ma da quel momento del tardo pomeriggio di ieri, tutto ciò che ogni cellula del mio corpo desiderava era averne ancora e in maggiore quantità. Nessuna ragione più poteva controllare la forza ineluttabile di quella movimentazione di molecole attivatasi con il singolo contatto delle nostre labbra, quello “smac” lento e umido, pure labile, avvenuto in poche manciate di secondi.

Dopo cena senza dirci nulla entrambi stavamo già facendo in modo che tutto combaciasse per far accadere ciò che era già scritto nei nostri ventri.

Al momento della divisione delle macchine per il rientro in hotel mi sono offerta di accompagnare lui e un altro collega - ho 2 posti, ho detto. Gli ho lasciato guidare la mia macchina. Metafora preludio di quello che presto sarebbe successo.

Fuori, pioveva. Non appena abbiamo lasciato il terzo ospite alla sua stanza e lo abbiamo visto chiudere la porta del corridoio, ho aperto una chewingum, ne ho presa tra gli incisivi metà, e nella penombra della macchina mi sono voltata verso di lui, che con un movimento - a me è parso lentissimo - chiudendo gli occhi, si è girato a sua volta per prendere l’altra metà dalle mie labbra mordendola e prendendola nella sua bocca con la lingua, non prima di lasciarla indugiare in un lento tango con la mia.

Non abbiamo dovuto parlare per stabilire di salire nella sua stanza. Non abbiamo dovuto parlare nemmeno per decidere di iniziare a spogliarci, sempre, ormai, senza smettere di baciarci, affamati come se non ci cibassimo di altro da mesi.

Ho cercato nuovamente, all’inizio, di opporre resistenza, dopo che le sue dita sono scivolate nei miei slip, muovendosi fameliche come prima le labbra, che invece ora stavano a poca distanza dalle mie, mentre ad essersi incollati erano gli occhi, gli uni dentro gli altri, mentre le dita continuavano a muoversi dentro e fuori.

Non ricordo il momento in cui si è tolto gli occhiali. Quegli occhiali che lo rendevano così fottutamente sexy e che amplificavano il verde muschio degli occhi.

Il suo battito accelerato e il tremore dell’agitazione che lo scuoteva fin dalle spalle, come se avesse freddo in quella stanza invece caldissima, per la consapevolezza che il desiderio covato da mesi si stava ora realizzando, ha definitivamente disintegrato qualsiasi mia possibilità di opposizione.

Sì è slacciato e tolto i pantaloni, abbassato i boxer, questa volta senza ammettere da parte mia alcuna replica, e in pochi secondi le dita sono passate sulla mia coscia per essere sostituite da un fallo pieno, largo, durissimo.

Dentro e fuori. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Veloce. Da subito. Gli occhi sempre incollati. Un calore inebriante ora non solo nella stanza ma anche nel basso ventre - il mio- che ora iniziava a muoversi in sintonia perfetta con il suo pene.

Nel mio primo film mentale, durante la trasferta, avevo solo lontanamente sfiorato la potenza dei nostri corpi. Mi stravolge rendermi conto di quanto la natura sia semplicemente perfetta, in tutto questo. Per lei, per la natura, in quel momento eravamo due animali perfetti nel perfetto momento di attuare la continuazione della specie. Tutti i nostri sensi erano completamente assorbiti da quello che ci stavamo reciprocamente facendo, una cosa così totalizzante, a pensarci, nulla nel mondo contava più, due lupi mannari davanti alla luna piena, nessuna madre, figlia, nessun legame all’infuori di quello, di quel momento, nessun altro essere vivente sulla faccia della terra oltre a noi, nessuna guerra, o pace, o morte, solo la nascita - immensa, a pensarci - di un nuovo profumo unico in miliardi di anni, perché dato dalla combinazione di due unici esseri umani, che sfregando le proprie epidermidi sprigionavano il più perfetto dei miracoli: l’attrazione che porta la vita.

La nostra prima volta dura molto poco. Ma sembrava un piano già calcolato. Se quel bellissimo pene ha perso anche solo per pochi minuti la sua statuaria tonicità, io non me ne sono accorta. Viene sulle mie mutandine nere. Bianco e nero insieme, lo Yin e lo Yang tra lo spazio del mio inguine. Lo vorrebbe rimettere dentro subito, rido, gli allontano il petto con la mano, che fai, aspetta, respira, fermo - sussurro sorridendo come si farebbe con un cucciolo davanti alla sua ciotola di cibo.

“Andiamo fuori a fumare una cicca”. Usciamo. Piove ancora forte. Il caseggiato con la fila di stanze 100-200 sotto di noi è illuminato solo dai lampioni della stradina adiacente, e silenzioso. Sarà forse l’una di notte.

Parliamo un po’. Hai qualcuno? - Si, da qualche mese, ma non stiamo insieme, le relazioni non fanno molto per me. - Tu? Si. - Sì cosa ? Sì. - E? Che ha che non va? (Voleva dire, che ha che non va dal momento che sei qui) Niente, proprio niente. È perfetto. Mi lascia libera di essere me stessa, di coltivare le mie passioni, lo sport, il lavoro, niente. È perfetto. Mi sconvolge un po’ infatti il mio essere qui ora. Ma non è mai successo prima in questi tre anni.”

Iniziamo a parlare di orgasmi. Gli dico che prima sarei potuta venire molto forte. Capisce cosa intendo. Mi dice un insulto affettuoso in siciliano, qualcosa tipo “stupida”, - Perché non lo hai fatto? Non ti conosco, magari ti faceva schifo. Alza le sopracciglia e contemporaneamente un angolo della bocca. Butta la cicca facendola saltare tra pollice e indice. Si allunga verso la mia sdraietta, mi bacia.

Come se la sigaretta anziché finire nel vuoto si fosse appoggiata sulle mie labbra di nuovo le mie molecole si accendono, gli metto una mano dietro la testa, lo tiro verso di me, fino a rimetterlo sopra, e scopiamo di nuovo lì, sul terrazzo della camera, con la pioggia fuori che però sparisce come tutto il resto prima quando eravamo dentro. Vengo. Mi viene voglia di venire molto di più. Lo guardo. Di nuovo capisce. Mi dice piano, pianissimo, così piano che forse lo dice senza voce muovendo solo le labbra, vieni. Bagno tutta la sdraio. Sento l’acqua che forma una piccola pozzanghera sotto alle mie cosce. Gli metto le mani sul petto per allontanarlo e fargli capire che voglio tornare dentro e rifarlo, e io dentro di me penso che mi eccita da morire l’idea di andarmene da quella stanza e lasciarlo dormire sul letto bagnato del mio piacere, immaginarlo che sí assopisce con ciò che era dentro di me dove fino a poco prima era lui ancora vicino.

Torniamo dentro. Prende una salvietta dal bagno - dove nel frattempo avevo buttato le mutandine sporche del suo seme.

Mi mette sul letto. Ricominciamo, mi dice di nuovo “vieni”, si muove piano mentre lo dice, poi ricomincia veloce, veloce, ponendosi esattamente perpendicolare al punto esatto che doveva essere toccato, e che la sua cappella ora tra organi e vene sta toccando, fino a farmi venire di nuovo, più forte di prima, bagnando ora tutte le lenzuola.

Da quel momento non ricordo più molto. Solo che poi mi sono spostata sopra io e gli orgasmi sono continuati, finché il suo petto era così zuppo da aver raccolto una piccola pozzanghera nell’incavo del collo. Ricordo la mia faccia tra i suoi capelli dopo esser venuta, mentre ero ancora mossa dagli spasmi. Dei capelli molto belli.

Mi alzo dal letto. Guardo il telefono. Sono le due e trentasette. Vado, dico. -Vuoi rimanere? Ma sei matto, se rimango non dormiamo nemmeno le 5 ore che ci separano dal prossimo giorno di meeting.. vado.

Oggi il meeting è iniziato e si è concluso in modo innocuo. Percepivo i suoi occhi nella stanza, i brevi momenti di scambio verbale tra di noi erano ovviamente sempre professionali all’esterno ma di nuovo sentivo quell’energia del nostro primo incontro fluire da un corpo all’altro, così forte che pensavo continuamente “ora se ne accorgeranno tutti”. Senza volerlo e senza parlare finivamo per trovarci nello stesso gruppo di conversazione, uno dietro l’altro uscendo dalla stanza, seduti di fronte a tavola a pranzo. Ogni secondo in cui ci guardavamo negli occhi parlando di lavoro avveniva senza slanci ed espressioni, ma a me sembrava fossimo di nuovo nudi uno di fronte all’altro con quella bramosia accecante.

Ci siamo salutati con un abbraccio distante e un sorriso di circostanza.

Gli ho slacciato ogni singolo bottone di quella camicia bianca che gli guardavo addosso da tutto il giorno. Un giorno di meeting lunghissimo.

Salgo da lui in camera solo per una sigaretta, ho pensato, ma dentro di me sapevo già che mentivo. Però non ho fatto altro. Mi ha buttato su quel letto candido, bianco come quella camicia, gli ho messo una mano sul petto e una sulla bocca e gli ho detto “shht, ora fai il bravo, faccio quello che voglio e tu stai bravo e fermo.”

E lui è stato bravo e fermo. Più o meno. Sospirando contrariato si è messo in piedi davanti al letto, con me seduta davanti, e si è fatto slacciare piano ogni bottone, guardando a tratti in su con gli occhi, a tratti le mie mani, che lente smuovevano le asole del cotone sfilandovi i piccoli ovali di madreperla.

Poi ha provato a ribellarsi al mio comando, come si confà a qualsiasi lotta ad armi pari, si è sdraiato su di me facendosi spazio tra le mie gambe nude , alzando il leggero vestito di tulle che le copriva.

“Nonono”, ho detto. “Se volessi farlo te lo lascerei fare. Non stasera” ho detto piano. Nelle altre stanze dell’hotel il resto dei dipendenti era già rientrato da un pezzo. Se si scoprisse che sono qui, che ci conosciamo, che siamo in questi rapporti, sarebbe davvero un guaio grosso.

Ho fatto un piccolo colpo di tosse ridendo al suo ennesimo sospiro accompagnato da un sorriso, che mostrava tutti i suoi 25 anni. “Domani quello a fianco mi dirà che tossico in modo molto femminile”, dice.

“Conta fino a dieci” , annuncio dopo qualche lungo minuto distesi sul letto a parlare.

Uno. Lo bacio sulla guancia, all’angolo della bocca.

Due. Scendo sul petto dove una peluria morbida copre una pelle leggermente abbronzata dai primi soli primaverili siciliani.

Tre. Scendo ancora.

Quattro. Sono appena sopra l’ombelico. Appoggio appena le labbra sull’addome caldo.

Cinque. Sfioro con il naso il bordo degli slip.

Sei. Non scendo oltre con le labbra, ma appoggio una mano sulla coscia tonda.

Sette. Ricomincio a salire, sfiorando il percorso fatto prima a ritroso con le labbra.

Otto. Sono di nuovo sul petto. Nel mezzo stavolta. Sento il suo battito accelerato sotto la falange, si contrappone alla sua espressione quasi imperturbabile.

Nove. Bacio leggermente il collo profumato di una leggera acqua di colonia.

Dieci. Chiudi gli occhi. Gli do un bacio leggero sul naso, e mi alzo dal letto.

Prova a fermarmi, dice rimani. Rispondo no. Sorrido, dolcemente. Guardo quegli occhi verdi. È proprio bello.

Esco dalla stanza in punta di piedi, la stessa modalità con cui rientro, ora, in casa.

G dorme. Io dovrei decisamente dormire. Domani sarà un’altra giornata di meeting impegnativa. Un’altra giornata tremendamente eccitante in cui solo io e D, ignorandoci davanti agli altri, sapremo, tra tutti, di essere stati nella stanza questa notte.

Ho peccato? Si.

28 marzo 2025

Sono sempre stata più vittima che padrona del desiderio, ma per lo più ne sono da sempre affascinata per il suo funzionamento così poco suscettibile a schemi e incasellamenti logici.

Mi affascina da un punto di vista antropologico, vorrei sapere la formula, la percentuale in cui gli elementi che la compongono devono presentarsi perché il desiderio si compia. La natura nel suo back-end ha forse questo, mi chiedo ?

Durante questa trasferta di lavoro in Sicilia - credo, per qualche motivo, che sia importante esplicitare il luogo - ho provato desiderio.

Lui, una delle numerose persone con cui mi sono presentata, apparentemente come le altre, se non fosse per quel “tac/pop/ciack/clac” che ho sentito da qualche parte nei meandri dell’amigdala.

Se non fosse per un paio di occhi verdi estremamente attivi , velati da un paio di occhiali che di quel verde contenevano una sfumatura, amplificandolo. Se non fosse per un indiscutibile bel paio di labbra, ben fatte, morbide, che incorniciavano un sorriso da bambino. Se non fosse per quel taglio alla Colin Farrell in Gli ultimi fuorilegge, di una sfumatura però leggermente più chiara.

È stato un pensiero di un secondo, così breve che nemmeno me ne sono accorta, una cosa tipo “mm” oppure “ah.” Ma mi sono presentata come a tutte le altre persone, stringendo la mano, con un sorriso limitato, professionale. Il digital marketing in Sicilia è già abbastanza bistrattato da non aver bisogno pure di persone che lo fanno senza porsi in modo serio.

Trascorsa qualche ora dalla sedimentazione del nostro primo incontro visivo è stato come se già qualcosa si fosse inavvertitamente attivato, senza il consenso della ragione, semplicemente, ma in tutto il resto del corpo interno ed esterno, per cui le nostre interazioni verbali, poi, sono state spontaneamente amichevoli, ma di un amichevole quasi confidenziale, era come se la mente stesse dando i comandi al corpo prendendoli dal faldone delle persone che fanno parte della propria cerchia.

Ed era come se quelle onde provenienti da me, anziché incastrasi in qualche ostacolo nell’aria tra i due corpi fluissero come su una corsia preferenziale raggiungendo lui, e ricevendole di ritorno. Ma non era niente. Non succedeva niente nella realtà. Eppure qualcosa si verificava, come le particelle di polvere che riesci a vedere sotto forma di luccichio solo quando le investe un fascio di luce.

Perché la cosa affascinante è che questo niente che si verificava nelle sempre brevi e fugaci interazioni professionali, poi, una volta terminata la trasferta, si è concretizzato in un dm, suo.

E a quel messaggio ho realizzato che tutte le scene cinematografiche, fatte nella mie stanze la sera, quelle esatte scene, erano comparse identiche nella sua testa.

Mi sono divertita poi ad immaginare il verificarsi della stessa scena in entrambe le teste. Io che ricevo un messaggio sul mio numero non di lavoro, che mi invita a vederci dopo cena. Io che leggo con un leggero fremito nella pancia, rispondo, scrivo un’ora e un numero di stanza. Lui che arriva fuori dalla mia stanza - affacciata su un bellissimo giardino interno poco illuminato se non dalla luna, che immagino come quelli della Turandot quando Calaf va a cantare il suo pezzo più famoso alla principessa. Nella mia mente mi alzo dal letto trattenendo il respiro e vado ad aprire la porta di legno della stanza. Lui mi guarda per pochi secondi prima fare un passo in avanti, entrare, chiudere piano la porta e baciarmi. Guidarmi con una mano sulla schiena per girarci di nuovo verso la porta, dove ora le mie spalle sono appoggiate e contro la quale continuiamo a baciarci.

Si inizia a sbottonare la camicia - nel mio film ha la camicia rimboccata sugli avambracci - senza smettere di baciarmi, scoprendo un petto leggermente abbronzato e caldo. Sbottona il mio, di vestito, finché non cade, esanime (il vestito) sul pavimento.

Da qui le scene si confondono, perché a questo punto della storia entrano già in scena coscienza e morale. Ora non sono più nella scena ma ci intravedo da un angolo della stanza. Vedo me nuda da davanti seduta sui talloni, sul letto, e lui dietro con la faccia nei miei capelli e una mano sul collo, l’altra, la sinistra, stretta sul fianco dello stesso lato. Poi ci vedo solo sdraiati a pancia in su, con lui che gira verso di me occhi, sorriso e ciuffo da Coli Farrell, e sospira.

Chissà com’è stato il suo film. Come mi ha immaginata.

Mi affascina e mi terrorizza questa ormai certezza che amore e desiderio siano due binari paralleli e al di fuori della nostra gestione. Almeno nella loro realizzazione mentale. Mi sento in colpa per aver fatto questi pensieri ma non avrei minimamente potuto controllarli. Però ho controllato gli avvenimenti. Se dall’altra parte ci fosse stata maggiore prepotenza (nel senso buono del termine), se avesse davvero bussato alla mia porta, sarebbe andata diversamente ? Non lo so.

I titoli di coda del mio film scorrono lenti sul frame dell’ultima volta che ci siamo guardati, la mattina prima della mia ripartenza, quando sono entrata nell’ufficio dove lui stava parlando con un collega in sala riunioni, con la mia gonna leggera a pois e gli stivali, i capelli sciolti davanti. Neanche il vetro della sala riunioni interrompe le onde che viaggiano come una scossa tra il mio sguardo che scandagliava la stanza come se fosse in cerca di qualcun altro, e il suo che si sposta dai fogli sul tavolo, incastrandosi al mio come un amo al labbro del pesce, mentre sul suo viso compaiono in ordine, velocissime, la sorpresa nel vedermi apparire dal nulla, e poi

E siamo all’ultima notte qui, nella prima casa che ho potuto chiamare mia, nel primo angolo di mondo che mi ha accolto e che si è fatto plasmare nel tempo, che ha visto una ragazza diventare una donna, che ha visto le consapevolezze di un’età adulta che sembra sempre troppo brutale per chi ha troppo spesso plasmato la sua realtà nei libri di letteratura.

Siamo all’ultima notte qui e la dolcezza del riparo di tante ore di solitudine diventate carattere prende il sapore dell’addio, con una nostalgia che è difficile da spiegare a parole.

Fumo l’ultima delle tante, infinite sigarette della sera che hanno scandito i giorni di quello che posso definire il periodo più bello della mia vita adulta. Quello dove le scopate sono diventate amore e dove le emozioni sono diventate emozioni più forti.

Lascio questa casa con l’amaro che ha la perdita della propria indipendenza, a favore di una coesistenza/convivenza fatta di appoggio verso un’altra persona, che è pericolo ma anche eterna scoperta e ricchezza.

Realizzo che non sempre le cose che fanno piangere sono sbagliate, perché un cambiamento non è mai sbagliato, è solo una rotta verso qualcosa di diverso. E una scommessa con se stessi, che porterà a qualcosa di migliore.

Una persona che ha incontrato il mio cammino tempo fa disse: bisogna che qualcosa di bello finisca perché un’altra ricominci. E allora Alice ti auguro che sia così. Ti auguro che cominci un nuovo capitolo di felicità, sapendo che questa non è una linea retta ma una serpentina di andirivieni spigliati.

Noi siamo qui; ora e adesso.

Mi sono commossa pensandoti su questa canzone a caso, e ho sentito che avevo voglia di scrivere di questa bellezza. Che se ti sposassi domani, avrei già il materiale per un discorso di migliaia di minuti che farebbe piangere tutti.

Questo muso da animaletto dei boschi che mi butta via ogni volta, mi allarga qualcosa di caldo qui, e indico il petto.

Ricordo ancora nitidamente le notti degli ultimi mesi vicino al mio precedente ragazzo, in cui riuscivo ad addormentarmi solo immaginando scene più o meno erotiche di te, e ora posso addormentare guardandoti, cosa che spessissimo faccio.

Ti guardo e ti accarezzo i capelli. Tu ti addormenti sempre prima di me. Hai un sonno mondiale che mi fa sempre sorridere. Io rimango sveglia un po’ a leggere, ti lascio girare di schiena ma trovo il modo di toccarti con un’appendice del corpo perché so che ti rilassi se mi senti concretamente lì vicino.

Il tuo essere fisico e coccolone come un piccolo Labrador è una delle altre cose che mi liquefà il cuore nel petto. Lo fai con la stessa spontaneità di un bambino. Cerchi le mie mani, te le metti in faccia, e hai le tue perennemente addosso a qualcosa di me.

Ti guardo e benedico ancora ogni giorno la mia empatia, quel pezzetto di cervello inconsapevole che ha intravisto subito la perla che sei, e non ha smesso di dare impulsi a tutto il resto finché non siamo diventati quello che siamo.

La tua sensibilità verso le cose del mondo, la tua capacità di soffrirne, di dire “che bello” ogni volta che il venerdì sera dopo lavoro andiamo a mangiare un panino con la mortadella al tramonto sul lago, quando inizia una pioggia estiva e siamo fuori in giardino a bere una birra.