Waktu saya masih menjadi tamu di Kerobokan International Hotel, tepatnya di fase akhir 2014 hingga lewat pertengahan 2015, ketika saya mulai bosan pada segala “kemudahan” yang ditawarkan sekaligus sudah bisa santai menghadapi semua batasan dan ancaman, pelan-pelan mulai terasa kalau yang sangat berlebihan dalam hidup saat itu adalah waktu. Dan seperti umumnya manusia yang punya berlebih waktu, saya pun ingin mencoba hal baru. Tapi yang betul-betul baru. Bukan hanya sesuatu yang belum pernah saya lakukan, namun yang belum pernah terbayangkan untuk dilakukan. Akhirnya setelah meriset, mempelajari tata-cara, dan membaca apa manfaatnya, saya pun pergi ke mesjid terdekat (satu-satunya mesjid di tempat itu) untuk melakukan shalat dhuha.
Sebagai seorang skeptis, saya berharap tuhan melonjak dari tempat duduknya, lalu dengan lantang berteriak “zoom kamera 4343!” pada para malaikatnya, dan setelah menerima print-out verifikasi kalau yang berada dalam layar adalah siapa, maka sambil tertawa-tawa ia perintahkan malaikat lainnya untuk memberikan hadiah pada saya.
“Hadiah apa, ya tuhanku?”
“Sesuatu untuk dia pelajari.”
Kembali ke bumi, saya baru saja menyelesaikan dhuha dan selesai mendoakan tiga orang paling dekat dalam hidup saya. Dan keisengan ala anak punk pun kembali melanda. Berada dalam mesjid pada pukul sembilan pagi bukanlah sesuatu yang sering saya alami. Dan orang yang masuk mesjid untuk menangis pada pukul sembilan pagi, kecil kemungkinan punya niat untuk mencuri. Dua premis tersebut membulatkan tekad saya untuk bereksplorasi tanpa khawatir dicurigai. Maka mulailah saya observasi, mencari-cari apapun yang bisa jadi bahan cerita untuk sang kekasih hati saat telfonan malam nanti.
Langkah saya terhenti di depan sebuah rak kayu berisi banyak Quran, buku-buku tata cara beribadah, kisah-kisah relijius, dan sebuah buku tulis (seperti yang digunakan anak sekolah dasar) yang anehnya, dirantai ke rak bukunya. Tidak bisa dibaca lebih dari semeter dari tempatnya. Tentu saja buku tulis itu yang saya ambil. Setelah menyesap isi tiga halaman pertama, saya pun memutuskan agar setiap jam sembilan pagi, setiap hari, saya shalat dhuha di mesjid ini, walaupun itu hanya sebagai alasan agar bisa melanjutkan baca sampai selesai isi tulisan buku tulis anak sekolahan tadi.
Saya lupa. Mungkin Ali Imron penulisnya. Dia dan saya memang pernah tinggal di tempat yang sama, namun beda masa. Dan buku tulis itu adalah catatan hariannya. Setengah isinya adalah pembenaran. Serupa dengan buku panduan radikalisme 101 yang digunakan oleh ISIS dan Boko Haram. Lengkap dengan alasan-alasannya. Susah untuk menahan tawa saat membacanya. Untuk sesuatu yang seluas otak manusia dalam urusan memahami hidup, para radikalis penunggang agama seperti dengan sengaja membangun sepetak kamar tanpa jendela, dan berteriak-teriak kalau semua yang berada di luar kamarnya adalah musuh yang harus diminum darahnya. Sebelas dua belas dengan banyak teman saya yang idealis, anti konsumerisme, namun tidak melakukan apa-apa untuk memastikan kalau momen ramadhan dan idul fitri tidak akan memberi dampak finansial apapun pada perintilan fashion yang mereka jajakan.
Kembali ke buku tulis. Catatan harian seorang pengatur. Seorang koordinator lapangan aksi bom bunuh diri. Setelah nyaris bosan membaca pembenaran, akhirnya saya masuk ke bab-bab berisi kalimat-kalimat penyesalan. Ya, tentu saja penyesalannya diselimuti kebanggaan dan pesan-pesan penuh keyakinan. Namun seperti yang kita semua pelajari di sekolah dasar, untuk bisa membaca apa yang terlihat samar di sela kata demi kata, itulah gunanya ada guru yang khusus mengajarkan kita bahasa dan sastra. Yang lebih konyol lagi, bukan cuma penyesalan yang terbaca. Ketakutan juga. Takut mati tentu saja. Alangkah tololnya para pelaku bom bunuh diri yang percaya saja saat dijanjikan surga oleh orang-orang yang justru tidak melakukannya.
Seorang marbot datang menghampiri. Senyumnya sejuk sekali. Mungkin dia datang untuk memperingatkan bahaya membaca buku tulis ini. Atau mungkin dia datang justru untuk merekrut kami. Mungkin saja dalam benaknya ada kalimat, “betapa kerennya seorang pengantin yang setelah mati nanti, densus 88 melaporkan kalau tangannya penuh rajah”. Namun belum sempat dia bicara, saya sudah duluan bertanya “apa betul orang yang menulis buku ini berpuasa selama dua bulan untuk setiap muslim yang kehilangan nyawa akibat bom yang dia ledakkan?” Belum sempat mulutnya terbuka untuk menjawab, saya bertanya lagi dengan pertanyaan yang hingga hari ini saya masih tertawa setiap kali mengingatnya:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Island of Dogs, 11-06-2015
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
titsay
kaledo-art
pixelskylines
romaincrisis
baratheonpilled
yousharknotpass
stormborns
annaxmalina
